지금은, 감사해

우리도 그녀들처럼

코로나 후유증은 없어?

나는 5개월이 넘었는데 아직 후각과 미각이 없어.

조금씩 돌아오고는 있는데

완벽하진 않아.

팔공산에 드라이브를 갔는데

가족들은 모두 풀냄새 좋다고 하는데

난 아무 냄새가 안 났어.

풀냄새 맡고 싶은데 말이지.

후각과 미각은 당연히 내게 주어진 것이였기에

이렇게 중요하다는 걸 몰랐어.

사람이 이렇게 아둔해.

언제나 잃어야지만 소중한 걸 알게 되더라.

추석 명절엔 식구들 모두 집에서만 보냈겠구나.

난 친정에 다녀왔어.

늘 하던 생각이지만, 친정에서 돌아오는 길은

마음이 무거워.

시어머니가 편찮으신 집은 집대로,

여동생이 아픈 친정은 친정대로.

내게 고민거리를 줘.

“어떤 삶을 살아야 모두가 행복할까?”

욕심이지?

모두가 행복할 순 없을텐데

너의 말대로 K-장녀의 오지랖이다.

모든 부모가 그렇듯,

친정엄마는

여동생이 눈 수술을 했을 땐,

시각을 잃을 수 있다는

걱정에 건강하기만을 기도했어.

그런데 조금씩 낫고나니까.

자기 밥벌이를 했으면 좋겠고,

자기 계획을 세웠으면 좋겠대.

언제까지 본인이 옆에 있어줄수는 없으니까.

여동생은 뭐랄까.

자기가 하는 일에 묵묵한 스타일이야.

나는 내가 뭐 하나 하면 생색을 내는 스타일이고.

그러니 엄마가 동생의 생각을 모를 수 있지.

여동생은 자기의 문제를 얘기 하는걸 좋아하지 않아.

여동생이 미용실을 접을 때,

세무서에 신고를 폐업신고를 하면서

매출을 계산해보다가

나는 왜 내 동생에게 이렇게 무심했을까?

싶은 마음에 얼마나 울었나 몰라.

수술해야 한다는 말에도 울지 않았는데 말야.

대책없이 무책임하다고 말할 수 있을지 몰라도.

잘 버텼더라고.

그래서 기특했어.

동생이 작년부터는 유치원 방역요원으로

아르바이트를 해.

말이 좋아서 방역요원이지 청소를 하러

다니는 거지만,

자신의 커리어, 타인의 시선들 모두 감안하고

씩씩하게 티 안내고 다니더라.

나는 내 동생이 참 기특해.

엄마는 자신이 없을 때

여동생이 시집간 내게 짐이 될까봐 걱정을 하더라.

그건 여동생과 내 문제이고

짐이 된다고 한들 그건 내 문제니까

엄마가 거기까지 신경쓰지 말라고해도

그게 안되나봐.

요즘은 존재로만 감사하다는 말을

곱씹어 보게돼.

지금 친정엄마가 계셔서,

시어머니가 계셔서 감사하고

여동생이 있어서 감사해.

앞으로 이 감사함을 잊고 또 흔들릴때가

있겠지만,

지금은 이 감사함을 꼭 표현하고싶네.

갈때마다 여동생이 발톱을 깎아달라고 하는데

발톱을 깎아주다가

왜 어머니 발톱을 깎아드리는건 귀찮아했을까?

하는 생각이들었어.

오늘은 집에가서 어머니 발톱 깎아드려야겠다.

친정 다녀온 뒤라 말이 많았어.

니가 2주동안 밀렸던 것들 해결하면

또 다른 얘기들이 산더미처럼 쌓여있겠지?

아침에 쌀쌀하더라.

감기 조심하자.