아프리카의 그 차는 더 이상 움직이지 않는다

남아공에서 폐차를 운전하는 한 소년을 보았다.

조벅이라고 한다. 조하네스버그. 남아프리카 공화국에서 가장 번화한 도시이다.

조벅을 여행할 때이다.

폐차에 올라타서 운전을 하는 소년을 보았다.

눈은 똘망똘망하다.

유리가 없는 유리창을 통해 주시하는 전방이 낮설지 않다.

엔진소리가 난다. 그런데 그 엔진소리는 자동차에서 나는 소리가 아니다. 소년의 입에서 나는 소리이다.

현실은 멈추어 있다.

그러나 멈추어 있는 것은 낡고 망가진 자동차 일뿐이다.

소년은 멈추지 않는다.

엑셀을 밟는다. 차는 발진한다. 위험한 속도로 달린다.

그 차에 탄 소년도 달린다.

차의 쓰임은 사라졌다.

그러나 쓰임이 사라졌다고, 그 차의 있음마져 사라진건 아니다.

차는 거기에 있고

그 있음에 소년이 올라타 있다.

차가 살아있을 때는 자동차이다.

그러나 그 차가 더 이상 차가 아닐 때.

차의 기능이 없어 졌을 때

그 자동차는 비로소 기차가 되고. 비행기가 되고. 잠수함이 되고, 우주선이 된다.

소년은

이제 버려진 쓸모 없는 고철덩이 속에서

우주를 날기도 하고, 심해의 바닷속을 헤메기도 한다.

그 차는 더이상 움직이지 않는다.

이제 소년이 움직일 차례이다.

05 Dec 2025