올해의 아카시아는 나 없이 피었을까

병원과 집 사이, 놓쳐버린 계절의 향기

올해는 유난히 아카시아 향기가 나질 않는다.

정말 피긴 피었을까, 올해 아카시아는.

4월엔 수술로 집 앞 공원조차 나가보지 못했다.

벚꽃 사진 한 장 남기지 못한 봄.

철쭉도, 진달래꽃도

내 눈에 머물 틈 없이 스쳐갔다.

5월 말엔 다시 병원.

계절의 중심에서

나는 늘 창문 너머의 하늘만 바라봤다.

결국 아카시아도, 나를 기다리지 못하고

그 향기조차 남기지 않고 졌는지도 모르겠다.

아카시아잎 줄기

어릴 적 우리 동네는 조용한 주택가였다.

학교 가는 길,

법원이 들어설 자리엔

공터 같은 곳이 있었다.

가끔 그곳에 가면

정체 모를 비석들이 서 있었고,

무언가를 기리는 듯, 혹은 잊힌 채로

햇볕 속에 조용히 놓여 있었다.

그 옆엔 산으로 향하는 길이 있었고

그 길 따라 아카시아 나무가 많았다.

친구들과 함께 꽃을 따 먹고

나는 줄기를 꺾어 잎을 떼고

머리를 땋아주곤 했다.

짧은 머리에도 억지로 땋듯

동네 오빠들, 남자애들 머리도 잡아당기며

장난처럼, 진심처럼,

아카시아 향기 속에 웃음 지으며 놀았었다.

그 시절의 아카시아는

온 동네를 덮을 만큼 많았는데

이젠 보기조차 힘들어졌다.

지금 나의 외출은

집 앞 도로 몇 분 걷는 것뿐.

하지만 마음 한편엔 그 시절,

손끝에 꽃줄기를 꼬던 나와

허리를 숙이며 웃던 친구들이 함께 걷는다.

좀 더 나아지면

햇빛이 쨍한 여름날일지라도

집 앞 공원까지라도 걸어가야지.

병원과 집, 집과 병원 사이.

나는 또 한 계절을 놓치고

꽃의 이름을, 향기를, 기억으로만 더듬는다.

올해의 아카시아는, 나 없이 피었을까.

향기 없이, 조용히.