이혼 그후 10 / 거세당한 일상

집으로 10

사마천(司馬遷)

박경리

그대는 사랑의 기억도 없을 것이다

긴 낮 긴 밤을

멀미같이 시간을 앓았을 것이다

천형 때문에 홀로 앉아

글을 썼던 사람

육체를 거세당하고

인생을 거세당하고

엉덩이 하나 놓을 자리 의지하며

그대는 진실을 기록하려 했던가.

지난 시간, 스스로를 가두고 언감생심 나는 이 시에 의지하여 글을 써왔다. 박경리가 사마천을 생각했듯이, 나는 박경리를 생각했다. 일상을 거세 당한 것처럼 나는 더 이상 사랑의 기억도 없이 먹고 살기 위해 글을 썼고, 외로움에 질식하지 않기 위해 글을 썼다. 밥 먹는 자리가 글 쓰는 자리고, 글 쓰는 자리에서 고꾸라져 잠이 들었다.

나는 독방에 감금된 수인이었다. 나갔다 돌아오면 눈에 보이지 않는 간수가 등 뒤에서 감방 철문을 닫는 소리가 들렸다. 동시에 숨이 턱 막혔다. 옷도 벗지 않고 씻지도 않고 구겨진 휴지처럼 널브러져 잠이 들었다(면 얼마나 좋았을까만, 한 동안 불면증으로 고생했다).

형벌 중에 가장 무섭다는 독방 감금에 처할 정도로 내 죄가 무거운가를 억울해 한 것도 죄수들과 비슷하리라. 대학생 때 아버지가 한 차례 귀휴를 다녀가신 적이 있었다. 무기수에게 주어지는 특별한 휴가, 20년 20일을 복역한 후 88년 올림픽 특사로 가석방되시기까지 내 기억으로는 두 번 집엘 다녀가셨다. 아버지는 마치 퇴근 후 직장에서 있었던 일이라도 되는 것처럼 “형무소에는 죄 지었다는 사람은 하나도 없고 모두 억울하다는 사람뿐이지.” 라고 무심히 말씀하셨다. 마치 상처 준 사람은 하나도 없는데 상처 받은 사람만 있는 것처럼.

나도 억울했다. 상처는 내가 받은 것 같은데, 벌 또한 왜 내가 받는단 말인가. 언니들이 이따금 씩 “너는 도대체 언제까지 그 좁은 방에 있을 거냐, 설마 평생 있으려는 건 아니겠지?”라고 성급한 말을 쏟아낼 때면 마치 아버지처럼 나도 무기수가 된 기분이었다. 하지만 아버지는 독방 수감 생활은 하지 않으셨으니 나는 아버지보다 더한 징역살이였다고 할지.

돌이켜 보면 혼자 지낸 지난 7년이 내게는 ‘거울 만들기’였던 것 같다. 거울 공장에 다닌 건 아니고 생각이나 마음이 극단에 치우치거나 균형 감각을 잃지 않도록 정직한 내면의 거울을 닦아 왔다는 의미다. 동서양의 고전을 읽고, 마음공부를 하고, 글을 쓰고, 사색을 하는 것이 내게는 곧 거울 만들기 작업이다.

혼자 사는 사람은 거울이 없는 사람이다. 자기를 비춰 줄 가깝고 친밀한 옆지기가 없기 때문에 피해의식에 시달리거나, 자기 연민 혹은 나르시시즘에 빠지거나, 모든 문제의 원인을 외부로 돌리거나, 타인에게 지나치게 의존 하거나, 스트레스 상황에 파괴적, 폭력적으로 대응하는 경우가 발생하는 것이다.

하재열

흔들리는 중년의 삶을 주제로 한 황순원의 소설 『내일』에는 이빨 사이에 낀 고춧가루 때문에 실연을 당한 작가의 이야기가 나온다. ‘이빨 사이의 고춧가루’가 실연의 빌미 이상으로, 내게는 남편이나 아내가 없는 이들의 서글픈 자화상이나 비감 어린 정체성의 표상처럼 다가온다.

오래 전 얘기다. 여러 쌍의 부부가 주축인 식사 자리에서 아내를 여읜 한 중년 남자가 있었는데 식사를 마친 후 담소를 하면서 그의 이빨 사이 고춧가루를 보게 되었다고. 그러나 모두들 시선을 어디 둘지 몰라 민망해 할 뿐, 모른 척할 수밖에 없었다는 것이다. 그 자리에 그 남자의 아내가 있었다면 남들이 알아차리기 전에 재치 있게 지적해줬을 걸 생각하니 마음이 짠했다.

남편이나 아내가 있는 사람은 거울이 없어도 식사 후 “나 이빨에 뭐 낀 거 없어?” 하고 서로에게 물어볼 수 있고 “당신 이 사이에 고춧가루 끼였네.”라며 스스럼없이 말해 줄 수 있다. 흔히 부부를 서로를 비추는 거울에 비유하지만 이런 상황에서 부부는 문자 그대로 서로의 거울이다. 남들은 모두 거울이 있는데 나만 거울이 없다면 얼마나 난감할까. 더구나 그 누구도 자신들의 거울을 내게 비춰주지도, 빌려주지도 않고, 그럴 수도 없다면 더욱 폭폭한 노릇이다.

혼자 사는 일이 그렇다. 자기 속으로 침잠에 침잠을 거듭하고 혼자의 생각 속으로 빠지고 또 빠져들 때나, 정 반대로 휘젓고 다니며 어지러운 인간관계 속에서 소위 ‘오버’를 하고 있을 때에도 누군가 그네에게 선뜻 거울을 내밀지 않는다. 기울고 치우친 자신의 모양새를 확인시켜 줄 거울이 없기 때문에 주변으로부터 연민이나 조롱의 대상이 되고 있어도 본인은 좀체 자기를 볼 수 없다. 시쳇말로 사람이 망가지는 것은 순식간이며 추락하는 것은 날개가 있는 법이니.

<11회에 계속>