30년 전 연인과 재혼한 나는야, 운 좋은 남자

브라보 마이라이프 브라보 마이러브 12

[브라보 마이 러브 ] 술김에 한 결혼 술 깨자 이혼… 진정한 사랑 다시 만나

흔히 인생에는 정답이 없다고 한다. 인생이 그렇듯이 사랑에도 정답이 없다. 인생이 각양각색이듯이 사랑도 천차만별이다. 인생이 어렵듯이 사랑도 참 어렵다. 그럼에도 달콤 쌉싸름한 그 유혹을 포기할 수 없으니…. 한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하고, 한 번도 사랑하지 않은 것처럼 헤어질 수 있다면 당신은 사랑에 준비된 사람이다. ‘브라보 마이 러브’는 미숙했던 지난날을 위로하고 남은 날의 성숙한 촉매제가 될 당신의 중년 사랑을 보듬는다.

(일러스트 윤민철)

친구들은 나를 얄밉도록 운 좋은 놈이라고 한다. 뭐, 얄미울 것까지야. 하지만 운 좋은 건 인정! 50대 초반에 이혼한 걸 두고 대운(大運)이라고 할 순 없지만 1년 만에 재혼한 건 확실히 ‘운발’이 좋았다 할 수 있겠다. 게다가 재혼 상대가 30년 전 나를 짝사랑하던 ‘그녀’였으니. 친구들은 그 부분에서 나의 운을 얄미워하는 것일 테고.

우리 부부가 재혼한 지 올해 3년째다. 아, 그건 내 입장이고 아내로서는 초혼이다. 그러니까 나를 좋아했던 그녀는, 다른 여자와 결혼한(그것도 자기 친구랑) 나라는 남자를 못 잊어(믿거나 말거나) 50살이 다 되도록 혼자 살다가 내가 이혼한 후 나를 다시 만난 것이다. 첫 결혼에 실패한 후 ‘혹시나’ 하고 그녀에게 연락을 취해봤더니 ‘역시나’ 나를 기다리고 있었던 것이다. 아니, 그건 좀 과장이고, 어쨌거나 그녀는 그때까지 미혼인 상태였다. 용감한 자가 사랑을 쟁취한다 했던가? 이혼남인 주제에 감히 용기를 내어 여태껏 한 번도 결혼하지 않은 그녀에게 프러포즈를 했고, “와이 낫?” 기다렸다는 듯이 그녀는 나를 환대했다. 그러고는 일사천리로 결혼이 진행되었다.

그렇다고 우리 부부가 남달리 관계가 좋다거나 남다른 결혼생활을 한다는 뜻은 아니다. 부부란 원래 그런 거 아닌가. 있어서 안정되고, 없어서 불편한. 그러고는 각자 자기 생활로 바쁜. 다만 우리 부부의 질긴 연이 특별하다면 특별하니 오늘은 그 특별한 연을 문어 다리 씹듯 잘근거려보련다.

강아지 그녀와 고양이 그녀

지금의 아내와 나는 같은 대학 같은 과 동기생으로 만났다. 이혼한 아내는 과는 다르지만 역시 같은 대학 출신이다. 두 여자는 고등학교 동창으로 친한 친구였고, 나는 뒤늦게 대학을 들어가 그녀들보다 몇 살 더 많았다. 지금 아내를 가운데 두고 셋이 자연스럽게 어울려 다녔는데, 조합이 조합인지라 친구들한테서 삼각관계냐는 놀림을 받곤 했다. 당시 나는 두 여자 틈에서 보호받는 편안함을 느끼던 터라 연애로 인한 감정 소모와 긴장된 줄다리기를 하고 싶지 않았기에, 두 여자 중 어느 누구도 내게 연애 감정을 품지 않길 진정으로 바랐다.

언제나 살가운 쪽은 지금의 아내였다. 모성 본능으로 나를 잘 챙겨줬고 이성 본능으로는 나를 잘 따랐다. 시험 기간에는 먼저 새벽에 나와 도서관에 자리를 잡아두기도 하고 여학생 특유의 감성이 담긴 자잘한 선물도 주곤 했는데, 고마워하면서도 그 모든 것에 무심코 별 의미 부여를 하지 않았던 나와 달리 그녀는 처음부터 나를 각별한 감정으로 대했던 것 같다. 나는 또래보다 늦게 대학에 들어간 처지라 동성 동급생들보다는 이성들 속에서 지내는 게 편했다. 내성적인 성격에다 여린 선의 외모로 같은 남자 집단에서는 약간 주눅이 들곤 했으니까. 나같이 생긴 사람을 요즘은 ‘꽃미남’이라고 해서 여자들이 호감을 느낀다고 하지만, 그때나 지금이나 나는 남자답게 생기지 않은 자신에 대해 자신감이 없었다. 그러니 나를 잘 챙겨주고 싹싹하고 상냥한 그녀와 함께 지내는 것이 편안하고 한편 의지가 되었던 것이다.

그렇게 함께 다니면서 그녀의 친구를 만나는 것은 너무나 자연스러운 일. 또한 그녀의 친구는 강아지 같은 아내와 달리 고양이처럼 도도한, 그야말로 둘은 ‘개와 고양이’ 사이 같았다. 언뜻 생각하면 앙숙으로 지낼 법한데 예의 배려심 많은 아내의 마음 씀씀이 덕에 둘이 잘 지냈다. ‘고양이 그녀’는 좀처럼 마음을 주는 법 없이 언제나 약간의 거리를 두고 나를 대했는데, 신비감과 매력이 없지는 않았지만 앞서 말했듯이 연애를 하기에는 나의 에너지가 부족한 편이라 그러거나 말거나 내게는 ‘강아지 그녀’가 역시 편했다.

(일러스트 윤민철)

나를 친구에게 빼앗긴 아내

일은 셋이 춘천에 가기로 한 날 벌어졌다. 4학년 학기말 시험이 끝난 주말, 내 친구 한 명을 끼워 넷이서 당일치기로 여행을 하기로 했다. 문제는 내가 데리고 나오기로 한 친구 녀석이 갑자기 집에 일이 생겨(아마도 할아버지가 돌아가셨던 것 같은데 기억이 확실치 않다) 못 나오게 된 것이 발단이었다. 여행을 취소할까 하다가 어차피 주 멤버는 우리 셋이었으니 그냥 셋이 가도 별문제 없겠다 싶어 그대로 추진했다. 거기까지는 실상 아무 문제도 없었다. 공교롭게도 지금의 아내인 ‘강아지 그녀’마저 일이 생겨 못 온다는 연락이 오기 전까지는.

그때는 휴대폰도 없었을 때라 이미 나와 ‘고양이 그녀’는 약속 장소로 나와 있는 상태에서 소식을 들었다. 출발 시간이 가까워오는데도 모이기로 한 청량리역에 나타나지 않는 ‘강아지 그녀’. 기다리다 못해 ‘고양이’가 ‘강아지’의 집으로 전화를 걸고 나서야 사정을 듣게 되었다. 집을 나선 지 얼마 되지 않아 발을 접지르는 바람에 꼼짝 못 하게 된 상황에서 연락할 방법이 없어 발만 동동 구르고 있었다는 것이다.

“기집애야, 발을 다쳤는데 어떻게 발을 동동 구르니? 내가 먼저 전화 안 했으면 마냥 그대로 있으려고 했어?”

걱정은 고사하고 얼마나 다쳤는지 물어보지도 않은 채 첫마디부터 쏘아붙이던 ‘고양이 그녀’의 앙칼진 목소리는 지금도 잊히지 않는다. 상대를 할퀴는 목소리, 그때부터 인정머리 없는 여자라는 걸 알아봤어야 하는데.

“진철 씨, 제 친구가 발을 다쳤대요. 그냥 우리끼리 가요.”

“어떻게 그래요? 나으면 다음에 함께 가요.”

“일껏 준비하고 나왔는데 그럼 이대로 돌아가잔 말이에요?”

“그래도 우리끼리 가면 섭섭해할 것 같아서….”

‘강아지 그녀’를 사이에 두지 않고 ‘고양이 그녀’와 단둘이 있는 상황이 어색했던지라 그렇게 핑계를 댄 것인데, 그 말이 ‘고양이’의 성질을 건드린 것 같아 내심 움찔했다. 그녀와만 따로 만난 적도, 함께 있어 본 적도 없었기 때문에 가뜩이나 숫기 없고 붙임성 없는 내가 대화를 주도해야 한다는 사실이 두려웠다. 물이나 공기처럼 부지불식 중에 사람을 편하게 해주는 ‘강아지’의 존재가 그때처럼 절실하게 다가온 적이 없었다.

“좋아요, 그럼 춘천은 다음에 가기로 하고 우리 어디 가서 밥이라도 먹어요. 벌써 점심때가 다 되어가네요. 어차피 열차는 떠나버렸으니 가고 싶어도 오늘은 갈 수가 없게 되었어요.”

일이 왜 이렇게 풀려가나. 왜 내가 이 상황을 전적으로 떠맡아야 하는 거지? 나는 적이 긴장되고 당황해서 그녀와 함께 시간을 보내기 위해 술의 힘이라도 빌려보고자 밥 대신 술을 마시자고 했고, 아니 대낮부터 밥과 술을 함께하자고 했고 일은 그렇게 터져버린 것이다.

글을 끝까지 보시려면 아래 <브라보마이라이프> 링크를 클릭하십시오. 고맙습니다.

https://bravo.etoday.co.kr/view/atc_view.php?varAtcId=13693

신간

스위스 안락사 현장에 다녀왔습니다

작가 신아연

출판 책과나무

출간 2022.08.26.

스위스 조력자살을 선택한 세 번째 한국인과 동행한 저자의 체험 기록이자, 삶과 죽음을 다룬 철학 에세이. 독자라는 인연으로 얼굴 한 번 본 적 없는 폐암 말기 환자의 조력사 동반 제안을 받아들인 후, 환자와 마지막까지 함께하는 동안 저자 본인의 감정적 파고와 안타깝고 절박했던 현장의 상황을 올올이 써 내려가고 있다.

그렇게 죽음 배웅을 하고 돌아온 저자는 그 독특한 체험을 바탕으로 삶과 죽음에 대한 깊은 성찰의 시간으로 침잠한다. 그 과정에서 창조주를 만나게 되고, 극한의 육체적 고통에서 벗어나고자 스스로 죽음을 택한 그에게 육체적, 정신적 고통 이면의 죽음마저도 영생을 향한 과정임을 깨닫게 되었다며 담담히 뒤늦은 말을 걸고 있다.

출판사 서평

스위스행 편도티켓을 쥔, 일면식도 없던 조력자살 희망자와 동행한 저자의 기록

우리나라도 안락사나 조력사를 합법화해야 한다는 목소리가 커지고 있는 때에 2016년과 2018년에 이어 2021년, 한국인으로서는 세 번째로 스위스에서 조력자살을 택한 말기 암 환자와 동행한 후, 내밀한 시선과 섬세한 필체로 담담히 써 내려간 『스위스 안락사 현장에 다녀왔습니다』 는 우리 내면에 충격적이면서도 잔잔한 파문을 일으키며, 법 제정 운운 이전에 삶과 죽음이 일상 대화 속으로 들어오는 계기를 마련할 것이다.

그렇다면 당신은 조력사로 생을 마감하려는 사람과 스위스까지 함께 가줄 수 있는가?

소설가이자 칼럼니스트인 저자는 어느 날 한 독자로부터 스위스 조력사 동행 제안을 받는다. 본인 생의 마지막 순간을 기록해 달라는 부탁과 함께. 이 책에는 죽음 여행을 떠나기 전, 죽음과 삶을 성찰하며 두 사람이 나눈 깊은 인문적 대화와, 실제로 죽어야 하는 사람과 그 죽음을 간접 체험하는 사람의 공포와 두려움이 고스란히 담겨 있다. 스위스로 떠나기 전, 저자는 어떻게든 그의 마음을 돌려보리라 마음을 다잡지만 결국 죽음의 침상에 눕고 마는 그를 보며 무기력과 혼란에 빠져든다.

어찌할 수 없는 한계상황에서 당신도 조력사를 택하겠는가?

특별한 배웅을 하고 온 저자는 안락사와 조력사 논쟁이 급물살을 타고 있는 우리 사회를 위태로운 시선으로 보고 있다. 스위스에 동행했다고 해서 본인이 조력사를 찬성하는 것은 아니라며. 오히려 조력사 현장을 경험한 후 기독교인이 된 저자는 생명의 주인은 우리가 아니며 따라서 태어나는 것도 죽는 것도 우리의 선택이 될 수 없다는 입장을 분명히 하는 것으로 답을 대신한다. 조력사는 또다른 조력사를 부를 것이라는 현실적 우려와 함께.

목차

글을 시작하며

Part 1

2021. 7. 25(일)
스위스 안락사 동행 제안을 받았습니다
8. 10(화)
죽음의 강을 건너는 사람들
8. 13(금)
스위스행 항공권을 받다
8. 21(토)
생애 마지막 생일
8. 22(일)
죽으러 가기 위한 코로나 검사
8. 23(월)
죽음의 대기 번호 ‘444’
8. 24 새벽(화)
네덜란드를 경유하여 스위스로
8. 24 오후(화)
드디어 그를 만나다
8. 25(수)
귀천을 하루 앞둔 날
8. 26(목)
조력사로 생을 마감하다

Part 2

한 친구에 대해 난 생각한다
지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면
죽어가는 사람과 함께한 5개월
내가 만난 큰 바위 얼굴
무덤들 사이를 거닐며
두 가지 문제
삶과 죽음의 맞선 자리
우리는 언젠가 죽는다
죽음이 주는 의미
나 죽고 그대 살아서
죽음을 쓰는 사람
막상 내 죽음이 닥쳐 봐, 그게 되나
영성의 배내옷, 영성의 수의
죽음은 옷 벗기
인간이 된다는 것, 그것이 예술
나의 영끌리스트
죽음 앞의 소망
사후 세계의 확신
신이 뭐가 아쉬워서

글을 마치며

저 : 신아연 (Shin, Ayoun,申娥延)

대구에서 태어나 이화여대 철학과를 나왔다. 21년 동안 호주에서 살다 2013년에 한국으로 돌아와 자생한방병원에 ‘에세이 동의보감’과 ‘천생글쟁이 신아연의 둘레길 노자’를 연재하며 생명과 마음치유에 관한 소설과 칼럼을 쓰고 있다.

생명소설 『강치의 바다』 치유소설 『사임당의 비밀편지』 인문 에세이 『내 안에 개있다』를 비롯, 『글 쓰는 여자, 밥 짓는 여자』 『아버지는 판사, 아들은 주방보조』 『심심한 천국 재밌는 지옥』, 공저 『다섯 손가락』 『마르지 않는 붓』 『자식으로 산다는 것』 등의 책을 냈다.

http://www.yes24.com/Product/Goods/112228587