맨땅에 헤딩하더라도!

내마음의 글쓰기

​

다른 사람들은 글쓰기를 어떻게 느낄지 모르겠다. 누군가는 시원한 계곡물에 발을 담그듯 즐겁게 할 수도 있고, 또 누군가는 고요한 사색의 시간이라 말할지도 모른다. 하지만 나에게 글쓰기는 조금 다르다. 나는 글을 쓰는 일이, 광부가 땅을 파는 일과 가깝다고 생각한다.

​

눈앞에 보이지는 않지만, 저 깊은 땅 아래 어딘가에 분명히 무언가가 있다. 꼭 보석이 아닐 수도 있다. 오래된 단지일 수도, 기억의 조각일 수도, 혹은 이름조차 모르는 감정일 수도 있다. 하지만 분명히 뭔가가 있다. 그리고 나는 그것이 궁금하다. 그래서 땅을 파기 시작한다. 내 안의 땅, 마음의 지층을 한 겹씩 벗기듯이.

​

글을 쓴다는 건 그런 일이다. 손에 곡괭이를 쥐고, 조심스럽게, 때로는 과감하게 파 내려가는 일. 여기인가 싶어 파보기도 하고, 아니다 싶으면 또 다른 자리를 찾아간다. 어쩌다 단단한 돌에 부딪힐 때도 있고, 생각지도 못한 깊은 샘을 발견할 때도 있다.

​

가장 짜릿한 순간은, 오랜 시간 파헤친 끝에 마침내 어떤 ‘정체’를 만났을 때다. 아, 내가 이걸 쓰고 싶었던 거였구나. 내가 이렇게 느끼고 있었던 거구나. 내가 이 기억을 잊지 못하고 있었구나. 그렇게 내 마음 깊숙한 곳에 숨어 있던 무언가를 마주하는 순간, 나는 광부처럼 조용히 감탄한다.

​

하지만 언제나 그런 건 아니다. 파고 또 파도 아무것도 나오지 않을 때가 있다. 손에 쥔 건 흙먼지뿐이고, 쌓인 건 피로뿐일 때. 그럴 때의 허탈함은 이루 말할 수 없다. ‘내가 괜한 자리를 판 건 아닐까?’ 자책도 들고, 괜히 애쓴 마음이 쓸쓸하게 남는다.

​

그럼에도 나는 다시 땅을 판다. 실패했던 자리는 언젠가 다른 글에서 단단한 밑바탕이 되어주기도 하고, 아무것도 안 나왔던 곳이 뜻밖에 가장 중요한 통로가 되어주기도 한다.

​

글쓰기란 그런 것이다. 결과가 아니라 과정을 견디는 일, 보석이 아니라 흙먼지 속에서도 나를 찾아가는 여정. 그래서 나는 오늘도 곡괭이를 들고 내 마음의 땅을 판다.

​

누군가는 그것을 ‘글쓰기’라고 부르고, 나는 그것을 ‘살아내는 방식’이라 부른다.