"바보라고 말하지 마"
― 어린 시절의 기억이 상담자가 되기까지 ―
나는 다섯 남매 중 셋째였다.
위로는 여덟 살 많은 오빠와 두 살 터울의 언니,
그리고 바로 아래로 연년생 남동생과 세 살 터울의 여동생이 있었다.
나는 또래보다 일찍 학교에 들어가 언니와 연년생으로 자랐다.
오빠가 국민학교(초등학교)에 입학할 때는 가방을 살 형편이 되지 않아
책과 공책을 보자기에 싸서 허리춤에 매고 다녔다고 한다.
그 시절엔 그렇게 다니는 아이가 많았지만,
그 이야기를 들을 때마다 마음 한구석이 짠했다.
아버지는 유독 언니를 아꼈다.
언니가 초등학교에 입학하던 날,
아버지는 드물게 란도셀 가죽가방을 사오셨다.
밤색의 반질반질한 그 가방은
아버지가 좋아하던 고동색이었다.
하지만 문제는 색이었다.
그 시절 초등학교 1학년에게는 남녀 구별이 또렷한 때였고,
밤색은 남학생의 색으로 여겨졌다.
언니가 학교에 가면 아이들은 “남자가방 멨다!”며 놀렸다.
성격이 급하고 기가 센 언니는
그때마다 싸우며 놀림을 잠재웠다.
심지어 집을 나설 때는
양손을 쥐고 권투 자세를 취하며
누구라도 덤비면 맞서 싸울 준비를 했다.
나는 그런 언니가 대단하면서도 불쌍했다.
언니는 투덜대면서도 그 가방을 매일 메고 다녔다.
그런 언니를 보며 내 마음은 점점 불안해졌다.
언니 옷과 신발을 물려받던 나에게
“내년엔 저 가방도 내 차지가 되는 건 아닐까?”
그 걱정이 늘 마음 한켠에 자리했다.
나는 언니처럼 싸움도 못하고
부끄러움이 많아 남 앞에 나서기도 어려웠다.
남자가방을 메고 학교에 다닐 자신이 없었다.
그런데 2월 어느 날,
아버지는 빨간색 가죽 가방을 사오셨다.
가방 중앙에는 모란꽃이 새겨진 장식이 달려 있었다.
세상에서 제일 예쁜 가방이었다.
나는 그날 밤 잠을 설쳤다.
입학식 날만 손꼽아 기다리며.
학교에 가는 날,
나는 빨간 란도셀을 메고
하얀 손수건을 명찰 밑에 가지런히 달았다.
가슴이 두근거렸다.
쉬는 시간에는 그 가방을 벗을 수가 없었다.
자랑스러워서, 너무 예뻐서
가방을 멘 채로 운동장도 뛰어다녔다.
그로부터 2년 뒤,
남동생이 1학년에 입학했다.
어느 날 그 아이가 내게 말했다.
“누나야, 우리 반에 곱단이란 애 있는데,
그 애는 바보데이~ 쉬는 시간에도 가방 메고 다닌다 아이가.”
그 말을 듣는 순간,
얼굴이 확 달아올랐다.
순간 머릿속을 스친 생각.
“혹시 나도 그때 바보로 보였을까?”
부끄러워 죽을 것만 같았다.
그 일이 한동안 잊히지 않았다.
그런데 훗날 상담공부를 하며
아들러의 말, “모든 행동에는 목적이 있다”라는 문장을 배웠을 때
문득 그 시절의 ‘곱단이’가 떠올랐다.
곱단이에게도 이유가 있었을 것이다.
아마도 그 아이는 자신의 가방을
세상에서 가장 소중한 것으로 여겼을지도 모른다.
남들이 뭐라 해도, 자신이 좋아서,
혹은 그 가방이 자신을 지켜주는 무언가였을 수도 있다.
그제야 깨달았다.
그때 남동생이 곱단이를 놀렸을 때
내가 불편했던 이유는,
곱단이의 행동이 어릴 적 나와 닮아 있었기 때문이었다.
지금의 나는 그때의 곱단이에게,
그리고 어릴 적 나 자신에게 말해주고 싶다.
“괜찮아, 너는 바보가 아니야.
단지, 네 마음을 표현하는 방식이 달랐던 것뿐이야.”