달이 지고
방 안에 흐르는 전류
콘센트로 모인 밤
벽을 타 스민다
울리는 벽, 감긴 눈
우리는 꽂힌 채
정지 화면
그날치
온수의 눈금
전등의 수명
닳는다
다시
두 구멍으로
수혈되는 신호
익월의 우편함 속 잔열
할인된 고지서 한 장