엄마는 늘 말했다.
발등에 불 떨어지기 전에는
숙제는 일요일 밤
그때마다 발등에 불 떨어져 허둥댄다
어른이 되어 마감 앞에 서면 그 목소리가 먼저 온다
엄마의 발등에는 늘 불이 붙어 있었다
자식의 내일이 하루 종일 그 자리를 태우고 있었다
발등에 불 떨어지기 전에
사랑한다고 말해야지