바퀴 위의 초코 케이크

애마, S 군의 스타렉스.

S군은 늘 애마와 함께 한다.

오전 납품, 오후 납품.

하루의 업무가 끝나면, 차바퀴는 까맣게 그을려 있다.

그래서 오늘도 세수를 시킨다.

“도대체 이게 뭐야…?”

다이소에서 사 온 세차용품을 꺼낸다.

바퀴에 분사된 하얀 거품은 마치 백목이처럼 뽀얗다.

브러시로 열심히 문지르던 그 순간—

“갑자기, 와우~~

초코 케이크가 흘러내린다!”

속으로 생각한다.

‘별 미친놈 같으니… 까마귀도 놀라서 도망갈 판에.’

그런데 S 군은 진지하다.

“뚜기님! 아깝네요. 제가 좋아하는 초코 케이크잖아요.”

녹아 흐르는 거품의 모습에서

언어의 상상력이 홈런을 친다.

“날도 더운데… 비 온 뒤 서늘할 때 하지,

굳이 땡볕에…”

S 군의 얼굴엔 땀이 뻘뻘 흐르고,

안경알엔 거품이 포말처럼 흩뿌려진다.

나는 목욕탕 의자를 내밀었다.

앉더니 “아고, 딱이네.”

거품들은 물 호수의 세례를 받으며

‘두둥~’ 노래를 부르듯 흘러내린다.

차바퀴는 초코 케이크를 다 먹어치운 뒤

입을 싹 닦고, 양치질 중이다.

그리고 그날 오후,

S 군의 스타렉스는 다시 길 위를 달린다.

깨끗해진 바퀴는 햇살을 머금고 반짝이고,

그 위엔 초코 케이크의 흔적이

작은 웃음으로 남아 있다.