4화. 취미가 필요한 이유

혼자 있어도 외롭지 않으려면,
나와 잘 지내는 법을 먼저 배워야 해.

나도 왕년엔 ‘노는 게 쉼’이라고 믿었어.

친구들이랑 만나서 수다 떨고, 맛있는 거 먹고, 쇼핑하고,
그게 나를 충전시켜 준다고 생각했거든.

그런데 이상하게, 그렇게 놀고 돌아오는 길엔
항상 마음이 조금 비어 있었어.

조용한 방이 낯설고,
침묵이 너무 크게 들리는 거야.

웃고 떠들었는데도 왜 이렇게 허전하지?
그때는 그 이유를 몰랐어.

외부 자극형 휴식의 내면에는
정서적 공허함과 존재에 대한 불안이 숨어 있는 경우가 많데.

혼자 있을 때 찾아오는 고요함은 나 자신과 마주하는 시간인데

가끔 사람들은 그 시간이 불편해.

고요 속에서 불안, 외로움, 열등감 같은 게 올라오니까.

마음이 시끄러워지고,
그 시끄러움을 잊으려고 다시 사람을 만나거나
자극적인 환경을 찾아가게 돼.

그건 마치 텅 빈 방의 침묵을 음악으로 덮는 심리와 비슷해.

겉으로는 활기차 보이지만,
사실은 고요함이 두려운 거야.

“노는 게 쉼이다.”

이 말, 사실은 이렇게도 들려.

“나는 쉬는 법을 몰라서, 즐거움으로 피로를 덮는다.”

일, 인간관계, SNS, 여행, 쇼핑…
이런 것들은 다 외부 자극의 순환이야.

움직이고, 웃고, 떠들지만
마음은 여전히 쉴 틈이 없지.
몸은 멈추지 않는데,
진짜 나는 점점 더 지쳐가고 있는 거야.

사람마다 다르지만,
혼자 있지 못하는 사람은 대체로
자기 가치가 타인의 시선에 묶여 있는 경우가 많아.
“나를 불러주는 사람이 있다”는 건,
곧 “나는 괜찮은 사람이다”라는 확신이 되니까.

하지만 그 방식으로만 자신을 확인하면
사람들이 떠났을 때,
나도 같이 무너져버려.

그건 너무 위험한 구조야.

그래서 나는 취미가 꼭 필요하다고 생각해.

취미는 단순한 ‘시간 때우기’가 아니라
나와 내가 다시 친해지는 공간이야.

누가 평가하지 않아도,
그 시간은 온전히 나에게 속해 있거든.

뜨개질을 할 때,
내가 고른 색과 패턴을 따라가다 보면
조용히 ‘내가 좋아하는 것’이 뭔지 알게 돼.

그게 바로 혼자 있는 연습이야.

혼자 있는 시간이 괴롭지 않게 되면
세상이 훨씬 조용해져.
그리고 그 조용함이 나를 살려.

취미는 그걸 가르쳐줘.

그래서 나는 오늘도 실을 감고,
나랑 이야기해.

누구와 함께 있지 않아도 괜찮아.
이건 내 시간이고, 내 쉼이니까.