흔적은 흔적으로 지워지는 것인지
어제의 출근보다 흐릿하다
사시나무 떠는 기억으로
눌어붙은
압착된 짐승
잘린 능선의 심장에 코를 박고
일제히 일어섰다가 하나둘 사그라지는
털들 위로 난 길
바퀴를 들어 올리려는 사지 어디쯤
고라니처럼 수풀을 달렸을
출출한 사연들
누군가는 이별의 속도를 좇고
누군가는 방향을 놓치는
30번 국도
말라비틀어진 이별이
타이어에 달라붙은