내 이름을 불러줘

태명을 짓는다.

'아가야'라고 할 수도 있겠지만,

너만이 가질 수 있는

너만을 부르는

특별한 너라는 것을 나타내는

어떠한 관심과 사랑의 방법이리라 생각된다.

오랜 고민 끝에 이름을 짓는다.

가족구성원의 심오한 혹은 격돌하는 토론과 협의 끝에

이름을 짓기도 하고

몇 십, 몇 백만원을 들여가며

이름을 짓기도 한다.

혹은 큰 사건을 겪은 이들이

혹은 큰 일을 준비하는 이들이

이름을 바꾸기도 한다.

이름에는

그의 삶에 대한 기대,

그를 향한 축복

그런 것을 담는다는 것이

이름을 짓는데 시간과 고민을 쏟는 이유일테다.

아기를 낳고 조리원에서

내 이름이 필요한 곳은,

입소에 필요한 서류를 작성할 때 뿐이었다.

그곳에선 더 이상 내 이름이 필요하지 않았고,

그저 나는 오동이 엄마였다.

휴직을 하고 아가를 키우면서

내 이름이 필요한 곳은,

포인트를 적립할 때 본인확인을 위해서

아니면 어떤 사이트에 가입할 때 뿐이다.

(내가 만약 연상의 남자와 결혼을 했다면 그 오빠야라도 내 이름을 불러 주었겠지만,

나는 연하의 남자와 결혼을 했다.)

내 이름을 서랍 속에 넣어둔지도

벌써 4년이 넘었다.

먼지가 쌓이기 전에 다시 꺼내쓸 수 있길.

OOO님 맞으세요?

OOO님 들어오세요.

그거말고

내가 필요한 곳에서,

내 이름을 불러줘.