울 엄마 아버지 계시는 고향집

늘 그 자리 지키는 고향집처럼 울 엄마 아버지도 늘 그 자리에

내 나고 자란 곳

어렸을 때 나온 객지 생활로 온전히 그곳에 머무른 시간은 얼마인지 모르겠으나

울 엄마 아버지 삶의 궤적이 고스란히 남아 있는

지나간 시절 그 동산을 떠올려보려면

한참을 더듬어 거슬러 올라가야

그 모습 제대로 찾을 수 있으려나

계단식 밭에 배나무가 있었다가 사과나무가 있었다가

그러다 단감나무가 들어서고

언제쯤엔 삼나무가 빼곡히 들어서고

내 작은 키의 몇 길이나 되던 계곡은

축대를 쌓은 커다란 웅덩이에 갇혀 점차 사라지고

퇴적된 흙들이 고이고 모여 어느새 밭으로 바뀌고

그즈음인가 후인가

계단식 밭 또한 사라지고 넓고 커다란 밭이 펼쳐지고

야트막한 산등성이엔 밤나무가 자리했다가

단감나무가 자리했다가

또다시 밤나무가 한쪽을 차지하고

다른 한쪽엔 고동시 나무 능선따라 자리하고

울 식구들 먹고 자고 살던 집채는

기억에는 없는 초가집

가물가물한 슬레이트집

그러다 새마을운동 한창이던 시절

마을에 몇 채 안되던 양옥집으로 바뀌고

그 안채 옆엔

흙벽돌로 쌓은 담배 건조실이 지어졌다가

한쪽이 허물어진 창고로 오랫동안 자리를 차지하다가

몇 해 전 새로운 곶감 창고가 들어서고

집 뒤 외양간은

여물 끓여 주던 커다란 무쇠솥이 한쪽엔 붙어 있는 그 옛날의 외양간에서

현대식 외양간으로 개축하고 증축하고

한우가 그 주인이 되었다가

젖소가 주인이 되었다가

다시 한우가 제 자리를 되찾아 들고

수십 마리의 소가 들어있다가

점차 줄고 줄어 이제 열댓 마리 소들이 그 자리를 지키는

이제는 기억의 저편에서만 겨우 떠올려볼 수 있는 옛 모습들

그 변천의 과정을 온전히 주도하고 일구어 오신 울 엄마 아버지

일흔이 훌쩍 넘고 여든이 훌쩍 넘어

이제 쇠약하고 기운 없으셔도

여전히 그 자리에서 그 터전을 지키고 가꾸어가시는 울 엄마 아버지

늘 언제나 든든하고 버팀목이 되어 주심에

쉰이 넘은 지금도 아직 그 그늘에서 벗어나지 못하고

어제도 오늘도 내일도 여전히 울 곁에 계실 것만 같아

아직도 철 못 드는 이 여식의 바람은

오랫동안 그 자리 그대로 있는 고향집처럼

사랑하는 울 엄마 아버지도

늘 그 자리에 늘 그 모습으로 언제까지나 계셔주시길