1월, 2월, 3월…
하루하루 달력을 넘기다 보면
어느새 12월.
또 한 해가 끝났다는 걸
조용히, 그러나 묵직하게 실감하게 된다.
2025년 한 해도 벌써 반이 지나고
곧 12월이 오겠지라는 생각이 든다.
올해는 어떤 일이 있었지?
나는 얼마나 의미 있는 시간을 보냈을까?
이런 질문이 자꾸만 마음속에 떠오른다.
생산적인 하루였는지,
더 나은 나로 살아냈는지,
기록보다 기억이 먼저 따져 묻는다.
아이들은 점점 커지고,
나는 그만큼 더 나이가 든다.
거울 속 모습도,
사진 속 자세도
예전 같지 않다는 걸 문득문득 느낀다.
하지만 그 속도를 탓하기보다는
그 안에 쌓인 시간의 무게를 느끼려 한다.
그 무게는 결코 가볍지 않다.
울고 웃고,
포기하고 다시 일어서고,
사랑하고 때로는 상처받으며
우리는 살아냈다.
아이와 나눈 작은 대화들,
남편과 걸었던 저녁 산책,
친구들과 웃으며 마셨던 커피 한 잔.
눈에 보이지는 않지만
그 모든 순간들이 우리 삶의 역사다.
그리고 그 히스토리는 결코 가볍지 않다.
어떤 날은 아무 일도 하지 못한 것처럼 느껴져도,
그날도 분명 누군가를 안아주었고,
어떤 말 한마디는 누군가에게 위로가 되었으며,
그 시간 속에서도 우리는 ‘살아 있었다’.
그것이면 충분하다.
시간은 흘러간다.
하지만 흘러간다고 해서
모든 것이 사라지는 건 아니다.
그 안에 살아 숨 쉬는 기억과 감정,
그리고 우리만의 이야기들은
오히려 시간이 지나야 더 선명해진다.
그래서 나는 이제
‘시간의 무게’ 앞에서 주눅 들지 않는다.
그건 내가 살아낸 삶의 깊이이자
우리 가족이 함께 걸어온 여정의 흔적이기 때문이다.
그리고 나는 오늘도
하루를 차곡차곡 쌓아간다.
어제보다 더 의미 있는 내일을 위해,
시간이 지나도 남을 무언가를 위해.