by
Dec 03. 2022
헤독제를 찾아서
Lucy in the Sky With Diamonds, Beatles
책 한 권을 구입했다. 유홍준의 신간『나의 문화유산 답사기 서울 편 3권』(이하 서울 3권)이 출간되었다. 대학원 시절, 나는『나의 문화유산 답사기』를 옆에 끼고 산과 궁궐 그리고 사찰 등을 찾아다녔다. 지금 서재에는 열여덟 권의 『나의 문화유산 답사기』 시리즈가 떡하니 자리하고 있다.
새 책 냄새를 맡으며 서울 3권을 훑어보다가 작년에 『나의 문화유산 답사기 일본 편 5권』 (이하 일본 5권)이 출간되었음을 알게 되었다. 이러한 정보를 놓치다니 어이가 없었다. 그날 저녁에 당장 일본 5권을 주문하려했다. 그때 아들이 택배로 도착했다며 책 한 권을 책상에 놓고 간다. 며칠 전 주문해 놓았던 책이었다.
내 손길을 기다리는 책들은 쌓여가지만 정작 읽을 시간은 부족하다. 오늘만 해도 두 권의 책을 번갈아 가며 읽지 않았던가. 책을 깊게 만나기보다는 카트에 물건을 정신없이 담고 있는 쇼핑 중독자의 모습이였다. 이른바 속 빈 강정, 속 빈 지적 중독자였다. 결국 그날 일본 5권을 주문은 하지 않았다.
누군가 이렇게 말했다. 논어를 읽고 난 후에도 행실에 변화가 없다면, 논어를 읽은 것이 아니라고. 글자를 구경했을 뿐 뜻을 마음에 담지 못했다는 의미다. 마치 나의 독서력을 알고서 말하는 것 같다. 나의 언행은 독서량에 비해 늘 초라했다. 오히려 어설픈 헛똑똑이가 되어 지적 교만함을 더할 뿐이었다.
코로나가 극성일 때였다. 딸 이름이 수신자로 표시된 택배가 하루 걸러 도착했었다. 저녁에 쇼핑에 중독되었냐면서 딸을 꾸중했다. 딸은 필요한 것들이라며 볼멘소리를 했다. 그리고 보니 현관에 무시무시한 총알과 로켓 배송으로 날아온 물건들이 매일 놓여 있었다. 퇴근할 때마다 도착해 있는 택배물을 볼때면 가족의 소비 중독이 걱정되었다.
일본 5권 주문을 중단한 것은 나또한 중독인가 싶어서였다. 물론 책과 일반 소비재는 다르지 않냐는 반문도 할 수 있겠다. 하지만 중독을 ‘어떤 사상이나 사물에 젖어서 정상적으로 사물을 판단할 수 없는 상태’라고 정의 한다면 책도 이 범주를 벗어날 수 없다. 약물, 술, 담배, 섹스, 쇼핑과 마찬가지로 무절제한 책 구입 또한 분명 중독일 터다. 게다가 우아함과 위선을 가장한다는 점에서 아주 고약스러운 중독이다.
비틀스의 <Lucy in the Sky With Diamond> 는 중독을 은유적으로 노래하고 있다. 앞 자리의 철자를 조합하면 L.S.D라는 단어가 만들어진다. L.S.D는 대마초나 마리화나에 비할 수 없는 강력한 환각성 약물이라고 한다. 이 곡을 만든 존 레넌은 약물과 관계가 없는 곡이라며 L.S.D와의 관련성을 부인했다. 존은 자신의 아들 의 유치원 친구 루시의 그림에서 악상을 떠올렸다고 항변했다. 하지만 비틀스 해체 후, 폴 메카트니는 <Lucy in the Sky With Diamond>가 환각을 노래한 것이라고 고백했다.
이른바 영국의 침공이라 불리는 비틀스의 미국 진출은 대중문화의 천지개벽이었다. 멤버들은 자신들에게 쏟아지는 열광을 감당하기 어려워했다. 소위 ‘비틀 마니아’라고 부르는 광란의 팬들은 비틀스 멤버들이 머물던 호텔 문고리까지 뜯어갈 정도였으니 말이다. 그들은 당시 자신들의 인기가 두려웠다고 했다.
이 무렵부터 네 명의 리버풀 청년들은 약물에 손을 댔던 모양이다. 이들을 환각의 세계로 이끈 선지자는 밥 딜런이었는데, 그가 비틀스 음악에 끼친 영향은 컸다. 밥 딜런은 노랫말의 가치와 약물이 주는 예술의 세계를 알려 주었다. 당시 환각성 약물은 예술적 창작과 명상의 방편으로 은밀하게 사용되기도 했다. 어떤 음악비평가는 아이돌 수준의 비틀스가 아티스트로 변모할 수 있었던 것은 약물과 인도 명상의 덕이라고 평했다.
<Lucy in the Sky With Diamond>는 멜로디 라인과 코로스에서 몽환적이 분위기가 감지된다. 이 곡은 비틀스의 음악성이 정점에 올랐음을 선포한 < Sgt. peper’s lonely hearts club band>에 수록되어 있다. 실험성이 돋보인 페퍼 상사 앨범과 <Lucy in the Sky With Diamond>는 잘 어울리는 콜라보다
<Lucy in the Sky With Diamond>에는 여러 후일담이 전한다. 1974년 아프리카에서 발굴된 최초의 유인원 오스트랄로피테쿠스의 유골명이 ‘루시’인데, 당시 루시를 발굴했던 학자가 비틀스의 이 노래를 듣고서 정했다고 한다. 또한 비틀스 팬인 자폐 아버지와 딸의 사랑을 그린 영화 『아이 엠 샘』에서 나오는 딸의 이름도 ‘루시’다. 작년에는 ‘루시’라는 탐사선이 다이아몬드 원반을 싣고 목성 소행성군으로 떠났다고 한다.
