brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마이분더 Feb 20. 2023

일상이 얼마나 거지 같아야 이런 생각을 하는 거죠?

살면서 나는 매일 '외국에 나가서 살고 싶다, 매 달마다 여러나라를 돌아다니며 살고 싶다.' 는 말을 달고 살았다. 그래놓고 그렇게 가고 싶다던 여행을 남편과 아들 둘만 보내고 2박 3일 혼자 집에 남았다. 아이가 태어자나마자 아들이랑 둘만의 기차여행을 해보고 싶다던 남편은, 당장에 실천에 옮기라는 내 성화에 못 이겨자의 반 타의 반으로 9년 만에 꿈을 이뤘다.

다음날 뜨고 싶을 때 눈을 뜨며 일어난 아침은 살면서 내가 이토록 행복했던 적이 있었던가?싶을 정도로 달았다. 너무 달콤해서 하마터면 별사탕 같은 눈물이 쏟아질 뻔했다. 끼니는 먹고 싶은 시간에 먹고 치우고 싶을 때 치웠다. 심심해질 무렵 집안 곳곳 청소기를 돌리고 말끔히 정리정돈을 마쳤다. 한 시간이 지나도 다시 어질러지지 않는 집안 풍경은 한동안 어수선했던 마음까지 정돈시켰다.

11시와 12시 사이 주문한 베이글샌드위치가 도착했다혼자서 너무 비싼 거 먹나? 생각하면서 장바구니에 두세 번 넣었다 빼긴 했지만 '그래 뭐 아점이자나? 아침 더하기 점심, 두 끼를 한 번에 퉁치는데 이 정도는 먹어줘야지' 하면서 '아이스라테에 우유 적게요'라고 메모까지 더했다. 그나저나 남편과 아이취향을 고려하지않아도 되는 식사시간이 이렇게나 행복하다고? 엊그제까지 휘몰아치던 감정들이 민망할 지경이었다.

그사이 친정엄마는 아침과 저녁 두 번이나 전화를 했다. '밥은 먹었냐, 혼자서 외롭지는 않으냐, 아이는 잘 놀고 있는 거냐, 사진은 없느냐.....(중략)' 아니 난 가지도 않은 여행지 사진을 왜 달라는 건지. 정말 귀찮기짝이 없었다. 앞으로 오는 전화는 '못 들은 척 안 받아야지!' 굳게 다짐했다. 불효녀라도 별 수없다. 나는 오늘 굶어도 행복하고 셋이 있을 때보다 신이 난다. 아무튼 행복하다고요! 이 순간 부러운 사람이 있다면 오로지 남행선씨 뿐이라고요!!

이날은 잠깐이라도 밖에 나가기 싫었다. 하루 종일 집에 있는데도 집에 있는 시간이 아쉬웠다. 24시간 혼자있는 우리집은 결혼 이후 처음이었다. 하루종일 평온한 나 자신이 문득 낯설게 느껴졌다.

출처 : 도시인처럼

어느 시점부터인지는 기억나지 않지만 무엇을 하고 있지 않으면 마음이 불편하고 죄책감이 들었다. 그러다 울적해지면 느슨해도 괜찮다고 스스로를 토닥이다가 몸만 느슨해지고 게으름은 꿈조차 내일로 미루기 일쑤였다. 나는 늘 그렇다. 울적하다가 미루고, 미루다 짜증을 내고 그러다 길을 잃는다. 그리고 여지없이 육아 때문에 내 시간이 없다고, 돌밥돌밥 귀찮다고 남의편하고는 말이 안통한다고 신세한탄을 하며 짜증을 낸다이를테면 가장 가까이있는 남편에게 짜증의 원인을 돌리면서 말이다.

남편과 아들이 없는 동안 집에서 한 발자국도 나가고 싶은 마음이 들지 않았던 2박 3일이 지나가고 난생처음 깨달았다. 나는 왜 세계일주를 꿈꾸는지, 왜 그토록외국에 나가 살고 싶어 하는지. 나는 매일 힘이 들었던것이다. 일상이 거지 같다고 느낄 때마다 세상에서 제일 편안한 집을 기어코 떠나서라도 벗어나고 싶었던 것이다.

keyword

마이분더 소속 직업 에세이스트

삶은 쓰지만 쓰면서 나아지는 기쁨을 누려요 :)

구독자 66

매거진의 이전글 영화를 보고 나를 보았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari