오며 가며 눈으로 서로의 안부를 묻는다
시냇가를 끼고
들깨가 영글어 가고, 콩잎 노랗게 물든 잎에
햇볕에 그을린 콩잎은 주근깨가 덕지덕지,
임신한 옆집 새댁 얼굴 같이 되어 버렸네.
한동안 길이 어긋나 보지 못했던 두 살짜리
큰 강아지 핑크색 비옷 입고 주인의 목줄을
힘껏 잡아끌고, " 안녕하세요!" 오랜만이네요!,
고 녀석 참 귀엽네요." 덩치 큰 강아지가 힐끗
돌아보며 알듯 말 듯 무심히 비를 가르며 달린다.
냇가에 오리 가족이 물 위를 유유히 헤엄치고,
일가족의 행복한 깰 수 없어 까치발을 띠고, 못 본 체했다
나무의 갈라진 틈을 뚫고,
단풍잎처럼 생긴 노랗고 야들한 목이버섯이 보슬비 내리는 들길에 첫 신고식을 한다. 갓 부화된 노란 병아리가
호기심 어린 눈으로 "삐약삐약" 거리듯 나무틈사이로 얼굴을 내민다
버려져 썩어가지만 그곳에서 다시 생명을 일으키는
나무의 고향은 땅속이고
나무의 밭은 흙이다.
우주를 품은 쌀 한 톨의 무게 속에서
겸허히 고개 숙이는 벼를 보며,
자연은 인문학의 근본이란 걸 다시 깨달았다.
자연은 넉넉한 품을 가졌다.
길가에 서서 오고 가는 먼지에 목이 컬컬한
가로수 나뭇잎이 비에 씻겨 반짝거린다.