스무 살의 하늘
아들아,
열일곱 번째 편지를 쓴다.
편지가 차곡차곡 쌓이는 게 신기하다.
만날 보는 네게
무슨 할말이 이리도 많은 건지.
참 이상도 하다.
^^;;
꿈만 같다.
너와 함께 한 북토크라니!
든든함은
말로 다 할 수가 없다.
부산 여행에서
우리의 유일한 일정인
탱자나무 431에 갈 때였지.
부산에서 버스를 타본 것도
넘 오랜만이라
엄마는 추억에 옴빡 젖었단다.
맨 뒤쪽에
너와 나란히 앉았다.
의자가 높고 창문이 낮아
조금은 답답했지.
시야가 가려
바깥 풍경이 다 보이지 않아서 말이야.
앞쪽에는
무릎을 많이 구부리고 앉는 곳이라
앉을 수가 없었지.
너와 나란히 앉고 싶은데
오랜만에 탄 버스는
쉽지가 않더구나.
그래도
우린 맨 뒷자리에
나란히 앉아서 갔다.
서로 손을 꼭 잡고.
엄마 젊었을 때 말이다.
아니
어렸을 때였을까?
친구들과 어딜 가면
이렇게 맨 뒤에 앉아서 가는 걸 좋아했단다.
나란히 앉아 손을 잡고서
수다 떨며 가는 길.
때론
서로의 어깨며 머리에
기대어 가기도 하고 말이다.
한 사람이 어깨에 머리를 기대면
다른 사람은 그 머리에 살짝 기대게 된단다.
엄마가 덩치가 있었던지
보통 내 어깨에 머리를 많이 기대더구나.
그러면
엄마는 머리를 살짝
그 친구 머리에 기대는 것이지.
이걸 떠올리는 것만으로
엄마는 이미 청춘 여행을 떠난다.
젊은날이라는 것이
이렇듯 평생의 추억을 만든다.
젊은 날의 시작인 아들아,
넌
더 많은 추억 만들며 살렴.
인생
뭐 있겠니?
지금은 두려움이 더 클 수도 있다.
엄마도 그랬으니깐.
어른이 된다는 것에 설렘과 기쁨.
그리고 두려움.
무엇이든 할 수 있을 것만 같기도 하고
무엇을 해야 할까 두렵기도 하고.
엄마가 스무 살이 되던 어느 날
누군가가 그러더구나?
스무 살의 하늘은 어떤 모습이냐고?
그땐
그 질문을 한 사람이 이상하다 생각했다.
스무 살의 하늘이 하늘이지 어떤 모습이냐니
이상한 질문이 다 있다 생각했다.
하지만 아니다.
스무 살의 하늘은
다른 것이야.
늘 다른 하늘 맞다.
어제가 다르고
잠시 전과 다르고
한시도 쉬지 않는 하늘이니
당연히 다르다.
하지만
스무 살의 하늘이란.
네 스스로 우뚝 선 채
바라보는 하늘이 될 게다.
분명 다를 것이야.
그렇고 말고.
넌 이제 네 삶의 첫발을 내딛는 것이야.
최초로 달에 발자국을 남겼다는
닐 암스트롱이 대수겠니?
네 삶의 길에
첫 발을 내딛는 것인데 말이야.
네가 주인공이 되어 살아가는 삶,
네가 만들어가는 진짜 삶,
멋지다.
내새끼.
언제 이렇게나 큰 것인지.
대견하고 또 대견하다.
버스에서 말이다.
이젠 엄마가 네 어깨에 기대게 되더구나.
살짝만 기울였을 뿐인데
든든한 네 어깨가 엄마를 안아주더구나.
이렇게나 자란 것이야.
이렇게나 큰 것이지.
기특하고 기특하다.
엄마 지금 마음은
뿌듯함으로 가득하다.
네가 서울로 가고 없는
텅 빈 집을 떠올리는 건
뒤로 하마.
그건
떠올리지 않아도
실컷 느끼며 살게 될 테니깐.
지금은
네가 이렇게나 잘 커준 것만 생각하련다.
정말이지 잘 커주었다.
남들처럼 평범한 가정도 아니고
엄마와 단 둘이 살면서
얼마나 힘들었을까.
더군다나
수술에 치료에
병원생활을 그렇게나 하는 엄마와 사느라
얼마나 힘들었을까.
산골에서 살 때는
자연에서 누리는 추억 한가득 주고 싶었건만,
정작 산골에서
넉 달을 넘게 혼자 살아야 하는
기억만을 남긴 것 같아
지금도 가슴이 아프다.
어떻게 살았니?
가로등도 하나 없는 깜깜한 산골에.
네 손으로 밥해먹고
네 손으로 빨래해가며
어떻게 그렇게 살았니?
엄마 병원에 있는 넉 달 동안
어떻게 혼자 자고 혼자 깨어
학교를 다니고
어떻게 그렇게 살았니?
엄마는 못할 것 같다.
겨우 중학교 2학년 나이에
혼자서 어떻게 그 산골에서!
이 생각만 하면
가슴이 미어진다.
지금도 이 생각을 하니
가슴이 터질 것만 같다.
네게 너무 미안해서.
네게 너무 무거운 짐을 지어서.
그런데도
그런데도
어쩜 이렇게 잘 커주었니.
엄마는 그러지 못할 것 같다.
원망할 것 같다.
원망하며 미워도 할 것 같다.
그런데
넌 그러지 않았다.
아픈 엄마를 더 걱정했지.
목발을 짚으며
겨우 한 걸음씩 걷는 엄마를 챙겨주었지.
지금도
잘 넘어지고 잘 다치는
엄마 손을 꼭 잡으며 챙겨주지.
아,
어떻게 하다가
이야기가 또 이렇게 흐르는 것이냐.
분명 오늘은
웃으며 글을 쓸 수 있을 거라
생각했는데 말이다.
네가 너무 대견해서.
너와 함께 한 부산 북토크가
너무도 든든하고 좋아서.
그 이야기만 하려고 했는데
어쩌다가 이야기가…….
고맙다.
내새끼.
이렇게나 마음 따듯한 아이로 자라주어서.
고맙다.
내새끼.
고맙다.
마무리 해야겠다.
신파극이 되기 전에 말이다.
어제 저녁 너와 나눈 이야기.
이번 네 생일, 크리스마스.
어떻게 보내고 싶은지.
이런 이야기까지 해서
행복한 글만 쓰려고 했건만
이것참.
어쩔 수 없구나.
네게 너무 고맙고
네게 너무 미안하고.
아,
이제 그만 하마.
오늘도 우리에게는
신나는 하루가 주어졌으니
이 하루를 행복하게 살자.
그래 그러자.
이렇게
하루하루를 신나게
하루하루를 행복하게
하루하루를 소중하게
그렇게 살자꾸나.
^^*
역시 끝이 좀 이상하다.
^^;;;
2025년 12월 2일.
화요일.
바람이 무척 많이 부나 보다.
바람 소리가 환기구를 통해
여기까지 들어온다.
옷 따시게 입고 가자.
오늘도
널 너무 사랑하는
엄마가.
^^*