누구를 닮아 술꾼인 건지. 이것참!
아들아,
스물아홉 번째 편지를 쓴다.
이 글을 시작할 때
목표가 서른번 째 편지까지 쓰는 것이었단다.
그렇게 생각해보면
얼마 남지 않은 편지지?
하지만
사람 마음이란 게
변하게 되어 있는 법!
이렇게 편지를 쓰니 좋구나.
더군다나
네가 이 글을 읽는다지?
정말 놀랐다.
엄마는 네가 언젠가는 읽지 않을까~
생각하면서 쓰고 있거든.
언젠가는 이 글들이
책으로 되어 네게 닿지 않을까.
또 언젠가는 이 글들이
더 큰 미래의 너에게 닿지 않을까.
막연한 생각을 하며
매 편지를 써나갔단다.
그런데
네가 이 글을 읽는다니.
허허
갑자기 무게감이 느껴지는
이것은 무엇이냐?
그리고
무척이나 기분이 좋구나.
누구랑 이야기할 때였더라?
네가 엄마 글 한 번씩 본다고 하지 않았니?
이 글 뿐만 아니라
어떤 글들이 새로 올라오나 한 번씩 본다고 말이다.
기분이 이상하구나.
엄마의 언니가 엄마 글을 읽고
응원해줄 때도 굉장히 기분이 이상했단다.
좋다라는 한 마디로
다 담을 수 없는 벅참이 있었지.
지금도 엄마의 언니는
엄마 글을 응원해주고 있어.
이것이 얼마나 큰 힘이 되는지 아니?
든든한 지원군이
백만, 아니 천만, 아니 만만은 있는 것만 같다.
가슴 저 깊은 곳에
든든한 둥지가 하나 있는 것도 같고.
이것이 엄마를 얼마나 지탱해주는지.
오랜 친구가 응원해줄 때도
이런 느낌이 있었단다.
현생의 엄마를 아는 이들이
현생의 엄마 삶을 아는 이들이
축하해주고 응원해준다는 이 기분.
잘 살아냈다는 스스로에게 던지는 위로가
지금 살아가는 힘이 된단다.
그런데
이젠 너구나.
네가 직접적으로
표현은 하지 않아.
그 어떤 글에도
공감도 댓글도 없지.
난 네 아이디도 모르니
공감을 눌렀어도 모르긴 한다.
그럼에도 기쁘구나.
네가 엄마 글에 관심을 가진다는 그 자체로
엄마는 기쁘다.
엄마가
《파란수영장》 출판사 계약할 때도
이번 시집 북토크할 때도
넘 엄마 곁에서 엄지척을 해주었지.
자식에게
엄지척 받는 엄마라는 게
어떤 기분인지.
네가 이 다음에 자식 낳아서
그 아이가 너를 향해 엄지척을 해준다면
알 수 있을 거다.
그때까지는 넌 모를테지.
고마운 녀석아,
어찌 이리 엄마를 감동시키는 거냐.
참 평화로운 휴일 아침이다.
어제 아침도 그렇고.
어제는 모처럼
오롯이 너와 집에 있는 날이었다.
서로 각자의 일을 하면서도
함께인 듯한 느낌이
참으로 평화로웠다.
밥 먹을 때조차
너는 밥을 먹고
엄마는 단식 후 보식으로
과일을 먹으면서도
우린 함께라는 충만함을 느낄 수 있었다.
좋구나.
새해가 되고 지난 주까지.
연 3주를 주말 일정으로 바빴구나.
너나 엄마나
집에 있지를 못했어.
이번 주말이야 말로
오롯이 우리 둘이 집에 있는 주구나.
이것이
이렇게나 마음을 가득 채우는 행복인지.
이것이
이렇게나 평화로운 기쁨인지.
참 소중하구나.
2월이면 바빠진다지?
연세대학교에 다녀와야 한다고?
오티도 있고
오티 후 모임도 있다고?
혼자서 차표도 끊고
숙소도 알아보겠다고 하는데
이것참.
서울 숙소는
엄마도 잡기가 힘들어서
걱정을 했더니
기숙사를 개방한다고?
아직 정확한 건 아니라고 하니
엄마는 기다리마.
네가 해내는 그 모든 것을
지지하면서.
아참,
기숙사도 가야 하는구나.
입학 3일 전부터
기숙사 들어간다고 했었니?
네가 기숙사 가는 날은
엄마도 함께 가마.
인천 송도.
먼 길이지만 함께 가자.
먼 길이니깐 함께 가자.
재밌구나.
이 글을 쓰면서
먼 길과 먼길에 대해
찾아봤단다.
먼 길은 물리적인 먼길을 넘어
인생의 여정, 시간의 흐름 등을
비유적으로 나타낼 때 자주 쓰는 단어라고 하는구나.
엄마가 무의식적으로 쓴 먼 길은
어쩌면 너와 떨어지는 물리적인 먼길을 넘어
이젠 네 인생을 떠나는 너와의 먼 길인지도 모르겠다.
암,
떠나야지.
이젠 네 길을 가야지.
그러니
우린 먼길보다 더 깊은 의미를 가진
먼 길을 함께 가는 거다.
너를 응원하기 위해서.
몸이 비록 멀리 있어도
마음은 언제나 함께임을.
엄마에게 언니라는 존재가
든든한 둥지로 깊이 자리잡고 있는 것처럼
네게도 엄마가 든든한 둥지로 존재하기를!
평화로운 휴일 아침.
너와 누리는 이 평화가 참 좋구나.
사랑한다. 내새끼야.
^^*
2026년 1월 25일 일요일
늦은 8시 6분
아침에 글을 다 써놓고
마무리는 이제야 하는구나.
넌
오늘도 저녁에 나갔다.
이번에는 치맥을 마신다고.
아니 치소냐?
아하하하하.
그래도 인근 소도시가 아닌
면에 간 거라 마음이 조금 놓인다.
바로 코앞에서 마시고 있으니.
아무래도 너 술꾼이냐?
누구 닮은 게냐?
아,
길어지면 안되니 이만 줄이마.
술 마시는 아들
데려다 주고
술 마신 아들
데리고 와야 하는
엄마로부터.
푸핫