이런 민폐가 없습니다만..
(지인이라 쓰고 은인이라 읽는..)
by
Sep 15. 2022
작가님의 등장인물이 되다니 영광인데..
몇 편 읽다가 회사에서 못 보겠어~
감동적인 장면이 많아서.. 눈시울이 붉어져서..
넘 멋지다 서소시 ~
M 언니였다.
문자를 보다 눈물이 났다. 너무 고마워서..
이름만 떠올려도 눈물이 나는 사람..
살면서 외로울 때, 힘들 때, 좋은 소식 나누고 싶을 때, 무엇보다 새로운 곳으로 갑자기 떠나야 했을 때.. 삶의 크고 작은 순간들을 들어주고 응원해주며 가족 같은 정을 나눠준 고맙고 또 고마운 언니.. 그렇게 우리 아이들의 많은 순간을 함께 해준 언니라 브런치 작가가 되었다는 소식을 전했더니 읽다 눈물이 났다 하셨다. 글 속에 자주 등장하는 제주 언니, 제주 지인이 나 맞냐고 물어온 언니에게 당연하죠 했더니 그 부분을 캡처해서 주변분들께 자랑해야겠다 하셨다. 감사하게도.. 또다시 눈물이 났다.
M 언닌 내게 "제주"인 분이다. 어느 날 갑자기 정해진 남편의 제주 발령.. 아는 사람 한 명 없는 제주에서 어떻게 살아야 하나 무서웠던 그때 언니를 만나지 못했다면.. 언니 덕분에 진짜 '제주'를 알아갈 수 있었고 외롭지 않게 지낼 수 있었다. 그런 언니에게 돌아보면 미안할 정도로 폐만 잔뜩 끼쳤다.
십수 년 전 그때.. 제주에서 집을 구하려고 부동산을 찾아갔던 남편은 땅 거래만 한다는 이야기에 깜짝 놀랐다고 했다. 여기저기 알아보니 신구간이 끝난 뒤라 괜찮은 집이 별로 없다며 고를 상황이 아니라고 했다. 신구간이 뭔지 몰랐기에 대체 무슨 소린가.. 왜 부동산에서 집 거래를 안 한다는 건가 당황스럽기만 했다.
'우리나라 맞아?' 싶었다.
그렇게 구한 집은 제주시에서 먼 외곽에 있었다. 회사까진 해안도로를 따라 삼십 분 정도 운전해야 했지만 남편은 행복해했다. 날마다 아름다운 풍경을 볼 수 있다고.. 꽉 막힌 도심의 빌딩숲 출근길에 비하면 얼마나 좋으냐고.. 그런데 삼십 분 운전하는 거리란 이야기에 제주분들은 다들 너무 심하다 하셨다. 그렇게 먼 거리에 집을 구했냐고.. 제주분들의 거리 개념이 우리와 다르구나 싶었던 순간이었다.
(Photo by Chadmin pictures on Unsplash. 아름다운 제주)갓 돌 지난 첫째와 이사 간 후에도 처음엔 여기가 우리나라 맞나 싶었다. 나 홀로 아파트도 아니고 나름 세대수가 많은 아파트였는데 낮 시간에 사람이 별로 없었다. 놀이터에 나가서 또래 엄마들과 친구 하자 해야지 싶었는데 낮에 놀이터에 나와 노는 아이들이 별로 없었다. 동네 소아과를 가도 마친가지였다. 오후 다섯 시 이후 어두워져야 드문드문 아이들이 놀이터에 나와 놀았다. 분명 밤이 되면 집집마다 불은 다 켜지는데.. 낮엔 사람이 잘 없으니 밤에만 가득 채워지는 유령도시 같았다. 나중에 알게 된 게 많은 제주분들이 대부분 맞벌이라 아이들도 일찍 어린이집에 가기에 낮에 사람이 별로 없었던 거였다.
너무 외로웠다. 아이도 나도.. 그래서 당시 제주시에 딱 하나 있던 문화센터를 찾아갔다. 아이 연령에 맞는 수업에 가면 친구를 만날 수 있을 거 같아서..
택시를 타고 문화센터로 가는 동안 기사님은 푸근한 제주 사투리로 언성을 높여가며 많은 말씀을 들려주셨다. 여기 정말 우리나라 맞죠 묻고 싶을 만큼 대부분 못 알아 들었지만 대충 이런 말씀이었다. 젊은 사람이 사지 멀쩡한데 왜 낮에 아이 데리고 택시 타고 다니며 시간 낭비, 돈 낭비하고 다니냐는.. 안타까워하시며 젊을 때 더 열심히 살아야 한다고 하셨다. 위해주는 말씀이었지만 혼난 기분이었다. 나처럼 육지에서 남편 따라오신 어떤 분은 너무 외로워서 아이 업고 매일 집 앞에 나와 바다를 바라봤는데 해녀 한 분이 아이 맡기고 오라고.. 할 줄 아는 게 없으면 물질 가르쳐 주겠다고 하셨단다. 그분도 나도 생활력 강한 제주의 맞벌이 분위기를 잘 모를 때라 괜히 혼나는 기분이었다.
그렇게 찾아간 문화센터 수업에서 또래 아이들과 엄마들을 만나니 너무 반가웠다. 수업 끝나고 인사해 봐야지 싶었는데 어쩐 일인지 수업 끝나고 나가면 아무도 안 보였다. 친구 사귀러 멀리까지 오는데 다들 어디로 사라지나 싶었다. 이 미스터리도 나중에 알고 보니 차로 운전해 오는 경우가 많아 대부분 바로 주차장으로 간 거였다.
이러면 안 되겠다 싶어 하루는 용기를 냈다. 친절한 미소를 보내주시던 분에게 정말 나쁜 사람 아니니 밥 한번 같이 먹자고 했다. 그때 같이 밥을 먹어준 언니가 M 언니다. 나중에 다시 육지로 가게 됐을 때 밥 한번 먹자 외치던 내 첫인상이 사기당하기 딱 좋을 캐릭터였다며 어디 가서 그러지 말라고 했다. 너무 불쌍해 보였다고.. 그때 그만큼 외롭고 절박했었다.
그렇게 함께 밥을 먹으면서 시작된 인연..
또래의 아이들 함께 키우며 외롭던 내 제주 생활에 언닌 따뜻한 빛이었다. 나의 민폐의 역사도 그렇게 시작되었다.
많이 바쁘고 회식이 잦아 퇴근이 늦었던 남편은 저녁을 먹고 오는 경우가 많았다. 일찍 달려가 저녁 준비해야 하지 않으니 여유 부리며 언니네 집에서 놀다가 일찍 퇴근하시는 형부를 종종 만났다. 언니네 형부는 솜씨가 좋으셔서 뚝딱 맛있는 저녁을 만드셨고 같이 먹고 가라고 자주 권하셨는데 눈치 없이 끼어 앉아 참 많이 얻어먹었다. 입이 짧아 잘 안 먹던 아이도 언니 집에선 그렇게나 맛있게 잘 먹었었다. 민망하게도.. 요리 실력이 형편없던 난 언니에게 맛있는 식사 한번 그럴듯하게 차려 준 적이 없었다. 매번 얻어먹기만 하고..
얻어먹은 건 그뿐이 아니었다. 언니네 부모님이 가족을 위해 약 안치고 키우시던 귤도 컨테이너채 얻어먹었다. 육지에서 온 우리 집에 귤 컨테이너가 있는 걸 보고 깜짝 놀라던 분도 있었다. 제주에 친적 있냐고.. 그 귀한 귤을 해마다 얻어먹었는데.. 한두 번도 아니고 언니 덕에 다섯 해 꼬박 그렇게 귤 부자일 수 있었다.
(Photo by Hoyoung Choi on Unsplash. 추억의 노란 귤 컨테이너)