시작
글을 쓸 때 가장 먼저 드는 고민은 어떤 내용의 글을 쓸 것이냐이다.
떠오르는 주제는 많지만 막상 고르기 위해 고민하다보면 하나만 콕 찝어서 나오는 경우는 많지 않다.
또한 그 순간의 감정도 중요하다. 무슨 기분으로 무슨 생각을 하는지. 어떤 생각을 글로 옮겨 적어놓고 싶은지. 난잡하게 떠오르는 생각들은 이내 가지가 되어 멀리 뻗어나가지만, 정작 어떤 주제로 글을 쓸지 결정하는 건 여간 쉬운 일이 아니다.
그래서 나는 떠오르는 생각들을 정리하지 않고 쓸 때가 많다.
하나의 주제로 글을 쓰다가도 또 다른 생각이 떠오르면 주제를 옮기기도 하고, 그것과 관련된 일을 적어내려가며 생각을 정리하기도 한다.
적지 않은 시간동안 써왔지만 글을 쓰는 건 언제나 쉽지 않다.
익숙해지는 만큼 보이는 것도 많아지고, 부족한 부분도 눈에 띄어 수정과 퇴고를 반복한다. 마음에 들 때까지 고치고 또 고치며 더 나은 글을 만들기 위해 노력했었다. 아마 나는 완벽함을 바라고 있었던 모양이다.
좋은 방법은 아니었다. 정작 글 자체를 쓰는 시간보다 수정하는 시간이 길어지다보니 자연스럽게 결과물 또한 적어졌다.
많은 시간을 할애한다고 양질의 작품이 나오는 것도, 더 많은 글이 써지는 것도 아니었다. 몇 년간의 경험 끝에 인정한 사실은 그냥 아무런 고민없이 써야 된다는 것이다.
그냥 해라.
말은 쉽다. 말은 쉬운데 정작 실천하는 건 쉬운 일이 아니다. 그 분야에 대해서 방대한 시간을 쏟아부었다면 더욱 어렵다. 차라리 아무것도 모른 채 머릿속의 생각들을 나열하고 적어가는 과정이 생산적이었던 것도 같다.
그땐 고민도 없이 그냥 썼으니까. 말 그대로 그냥 썼다. 이것도 쓰고 저것도 쓰고. 어떤 문장을 쓰고 어떤 단어를 쓰고 어떤 형식으로 써야될까라는 고민이 없었으니 막힘없이 써내려갔던 거 같다. 분명 맥락 자체는 튼튼하지 않았겠지. 하지만 분명 날 것의 매력이 있었을 거다.
다만 이제와서 느끼는 건 가끔은 아무런 고민없이 글을 쓰는 게 더 나은 방법일 수도 있겠단 생각이 든다.
나는 생각이 너무 많다.
상처 받는 게 두렵고 남들의 시선을 지나치게 의식한다. 그래서 한 번 더 고민하고 글을 쓰며 쓰고 나서도 이렇게 써도 괜찮은 걸까 되짚어본다.
당장 지금 써내려간 글만 봐도 두서가 없을 거다.
아직 체계적으로 틀이 잡히지 않아서 일 수도 있겠지만, 근래 글 자체를 오랜 시간 써오지 않아서 그럴 수도 있다.
그래서 다시 시작하려고 한다. 결과가 유의미하지 않아도 괜찮다. 누군가 좋아해주지 않아도 상관없다. 어떠한 목표를 가지고 쓴다기보단, 그냥 글 쓰는 행위 자체에 의미를 두고 싶어서 쓰기로 결심했기 때문에.
글이 좋으면서 싫었다. 싫으면서도, 끝내 나는 놓을 수가 없었다. 포기해 버리면 더 이상 잡을 수가 없을 거 같았다. 글을 쓰면서 힘든 것보다, 내가 글을 쓰지 않는 미래를 상상하는 게 더욱 고통스러웠다. 어느 순간 깨달았다. 나는 평생 이렇게 살아야 한다는 걸. 글 쓰지 않고는 살아갈 수 없다는 걸.
한동안은 안 쓸 수 있겠지. 몇 달, 몇 년은 쉴 수도 있을 거다.
하지만 아예 글을 쓰지 않는 미래는 그려지지 않는다. 삶이 어떤 식으로 흘러가도 나는 끝내 글을 놓지 않고 두서 없는 말을 끄적이며 살아갈 거란 생각이 든다. 무엇 하나 확신하지 못하는 나는 모순되게도 이것 하나 만큼은 확신하게 되었다.
나는, 글을 사랑하고 있는 거 같다.