익숙해서 더 조심스러운 하루의 시작
도서관 문을 열었다.
낯익은 풍경이 나를 맞았다.
책장은 낮고 책들은 가지런히 꽂혀 있었다.
공기엔 종이 냄새가 은근히 배어 있었다.
나는 한동안 그 자리에 멈춰 있었다.
모든 것이 조용했다.
누군가의 하루가 시작되기 전 아주 잠깐 머무는 정적 같았다.
천천히 걸었다.
발소리가 바닥에 스며들었다.
대출반납 데스크 위엔 작은 메모지 한 장이 놓여 있었다.
‘신착 도서 정리’, ‘독서 퀴즈 대회 문제 출제’
익숙한 글씨체였다.
그 시절 나는 스스로에게 그렇게 메모를 남기곤 했다.
누가 시키지 않아도
누구에게 보여주지 않아도
나는 내 하루를 내 방식대로 살아내려 했다.
책장 앞에 섰다.
손끝으로 책등을 천천히 짚었다.
무언가를 확인하듯 되짚듯
표지도 색감도 오래된 기억처럼 조용히 다가왔다.
그 순간 문득 이 하루가
진짜로 다시 주어진 것일지도 모른다는 생각이 들었다.
꿈이 아니라면
나는 오늘 다시 살아볼 수 있을까.
누군가 북도에서 내 이름을 불렀다.
“주소영 선생님.”
고개를 들었다.
목소리는 또렷했고
기억 속 어딘가에 자리하고 있던 따뜻한 울림이었다.
문 쪽으로 걸었다.
누가 기다리고 있는지
무슨 일이 펼쳐질지는 알 수 없지만
나는 지금
다른 삶의 문 앞에 서 있다.