내가 없는 하루에도 마음은 남아 있었다.
나는 스물다섯으로 돌아왔고
아이들도 남편도 보리도 코코 루루도 도마뱀도 없었다.
누군가의 손길로 정리된 책들과
조용한 열람실 그리고
대출대 옆에 놓인 낡은 바코드 리더기.
그 안에 나는 없었다.
아무도 나를 부르지 않았다.
정말 오랜만이었다.
아무도 내 이름을 부르지 않는 하루.
누가 밥 달라고 뭐 하나고 묻는 사람도 없는 하루였다.
정말 오랜만에
내 이름을 아무도 부르지 않는 하루를 맞았다.
누가 밥 달라고 부르지도 않고
어디 갔냐고, 뭐 하나고 묻는 사람도 없었다.
그런데 이상하게
온종일 자유롭지 않았다.
오히려 내가 살아낸 복잡한 삶들이
지워진 이 고요함 가운데
더 선명하게 떠올랐다.
오늘 아침
누가 도서관 문을 열었는지도 모른 채
나는 책상 옆 구석에 앉아 있었다.
아이 하나가 조심스럽게 다가와 말했다.
“선생님 저 들어가도 돼요?”
나는 대답하지 않았다.
사서선생님이 아니니까.
지금 나는 누구의 선생님도 아니니까.
없는 삶도 아프다.
아무도 없는 이 하루가
오히려 더 선명하게
내가 무엇을 잃었는지 들춰냈다.
나는 잊은 적 없는데
세상은 너무 쉽게 나를 지워버렸다.
누구도 나를 찾지 않고,
아무도 나를 기다리지 않는 이 하루에
나는 점점 투명해졌다.
창밖에서 누군가를 부르는
아주 어린 목소리가 들렸다.
나를 부르는 건 아니었지만
나는 그 고개를 들 수 없었다.
누구의 엄마도 누구의 선생님도 아닌 내가
그 아이의 눈을 마주치면
그 따뜻한 눈빛에 무너질까 봐.
내가 사라졌다는 걸 먼저 알아차릴까 봐.
아무 일 없다는 듯 웃는 그 얼굴 앞에서
나만 낡은 풍경처럼 남아 있는건 아닐까 봐.
그래서 나는
그저 숨을 죽이고 있었다.
존재하지 않는 사람처럼.
하지만 마음 한구석이
자꾸만 그 아이의 목소리를 따라갔다.
사라지고 싶었던 내가
이토록 누군가의 눈빛을
그리워하고 있었다.