도서관은 비어 있는 공간이 아닙니다
겨울의 어느 날이었다.
업무 담당 선생님이 도서관으로 찾아왔다.
“월요일에 스케이트장 체험에 못 가는 아이가 있는데요,
그 시간에 도서관에서 좀 봐주실 수 있을까요?”
나는 시간표를 확인하고 조심스럽게 말했다.
“그날 오전에 수업이 있습니다.”
“아, 그러시구나.”
그렇게 끝나는 줄 알았다.
그런데 대화가 계속됐다.
“그냥 한쪽에 앉아 있게만 하면 돼요.
조용히 있을 거예요. 수업하시면서 같이 계시면 되지 않을까요?”
나는 당황스러웠다.
이미 어렵다고 말했는데,
계속 되풀이되는 말.
그래서 조심스럽게 물었다.
“제가 그 시간에 수업을 해야 하는데도 저한테 그 아이를 맡기시겠다는 건가요?”
그러자 돌아온 말.
“아니에요. 맡기라는 건 아니고… 그냥 도서관에 있게 하면 좋겠다는 거예요.”
그 순간, 말이 선을 넘는다는 느낌이 들었다.
거절했는데도
계속 부드러운 말투로
사실상 같은 요구를 반복하고 있었다.
나는 더는 반복하지 않기로 했다.
“그럼 제가 직접 관리자께 말씀드리겠습니다.
수업 중이라 이건 어려운 상황입니다.”
그 말을 하자,
상대의 표정이 확 굳었다.
“됐어요.”
툭 내뱉고 돌아섰다.
말은 짧았고,
감정은 또렷했다.
‘말 참 길게 하시네요. 안 도와주시겠다면 됐어요.’
그런 식의 뉘앙스가 그대로 전해졌다.
그 자리에 서서,
나는 한동안 움직이지 못했다.
나도 정식으로 시간표에 들어가 있는
학생들과 책으로 수업하는 교사다.
그런 나에게
‘그냥 아이 하나 앉혀두면 되지 않냐’는 말은
내 수업을, 내 시간을, 내 자리를
존중하지 않겠다는 선언처럼 들렸다.
'안 된다고' 한 말이
왜 이렇게 가볍게 취급되는 걸까.
그 시간 수업을 해야 하는 교사라는 건
왜 아무 상관없는 일이 되어버리는 걸까.
점심시간, 동료에게 그 상황을 이야기했다.
“그냥 앉혀만 두면 된다고 계속 말하더라고.
내가 안 된다고 했는데도 말이 끊이질 않았어.
결국 내가 교장선생님께 직접 말씀드리겠다고 했더니,
‘됐어요’ 하고 성질을 내더라.”
동료가 조용히 고개를 끄덕이며 말했다.
“그건 당연히 네가 그렇게 말해야지.
그건 도와주고 말고의 문제가 아니야.”
그 말에 마음이 조금 놓였지만
속은 여전히 무거웠다.
이런 일, 처음이 아니다.
수업에서 배제된 아이들,
‘잠깐만 도서관에 앉혀두면 된다’는 말.
그 ‘잠깐’에는 늘
내 수업과 내 자리가 예외처럼 취급된다.
도서관은 교실이다.
아이들과 책으로 배우고
생각을 나누고
활동하며 성장하는 공간이다.
나는 이 교실을 책임지는 교사다.
그 자리를 설명하고 지켜내는 일,
때로는 거절보다 더 큰 용기가 필요하다.