괴리
시계가 8시 15분을 가리킬 때, 현관문에서 초인종이 울렸다. 그는 “저건 분명 사업장 쪽 사람일 거야,” 하고 생각하며 거의 얼어붙었다. 잠시 모든 것이 고요했다. “열어보지 않는구나,” 하고 디요르는 어리석은 희망에 사로잡혔다. 그러나 곧, 언제나처럼 하녀가 단단한 걸음으로 문 쪽으로 가서 문을 열었다.
디요르는 방문객의 첫 인사말만 들으면 누구인지 알 수 있었다—바로 상사였다. 왜 하필 디요르만이 이렇게 사소한 실수로도 큰 의심을 받는 회사에서 일해야 하는 걸까? 모든 직원들이 다 불성실한 사람들이며, 그들 중에는 회사의 몇 시간이라도 성실히 일하는 충실한 사람이 없는 걸까? 정말 심부름꾼에게 물어보는 것으로 충분하지 않았을까—물어보는 것이 필요하다면—상사가 직접 와서 이 의심스러운 문제를 자신의 두 눈으로 보고 이해해야할 만한 필요가 있었던 걸까? 디요르는 이러한 생각에 불안해하면서도, 제대로 된 결정을 내리기보다는 모든 힘을 다해 침대에서 일어났다.
그는 자신의 꼬리에 걸려 넘어졌다. 큰 소리가 났지만, 실제로는 큰 소음이 아니었다. 카펫이 소음을 어느 정도 줄여주었고, 자신의 몸도 디요르가 생각했던 것보다 더 탄력적이어서 소리가 크게 나지 않았다. 그러나 머리를 부딪혔고, 그는 머리를 돌려 카펫에 문지르며 화와 고통을 달랬다.
"저 안에서 무언가 떨어졌습니다." 왼쪽 옆방에서 상사가 말했다. 디요르는 오늘 자신에게 일어난 일과 비슷한 일이 상사에게도 일어날 수 있을지를 상상해 보려고 했다. 그 가능성은 분명 존재할 것이다. 그러나 마치 그 질문에 대한 거친 대답처럼, 상사는 옆방에서 몇 발짝 걸으며 그의 가죽 구두를 삐걱거리게 했다. 오른쪽 옆방에서는 여동생이 디요르에게 알리려는 듯 속삭였다. "디요르, 부장님이 오셨어." "알고 있어," 디요르는 혼잣말했다. 하지만 여동생이 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말할 용기는 없었다.
"디요르," 이번에는 왼쪽 옆방에서 아버지가 말했다. "부장님이 오셔서 네가 왜 아침 기차를 놓쳤는지 물으신다. 우리가 뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠구나. 게다가 부장님이 너랑 직접 얘기하고 싶어 하셔. 그러니 문을 좀 열어다오. 방이 어지러워도 이해해 주실 거야."
"좋은 아침입니다, 잠자 씨," 부장이 친절하게 끼어들었다.
"그 애가 몸이 안 좋아요," 어머니가 문 앞에서 얘기하고 있는 아버지를 제치고 부장에게 말했다. "믿어 주세요, 부장님. 디요르가 기차를 놓칠 리 없잖아요! 그 애는 일밖에 몰라요. 저는 그 애가 저녁에 나가지 않는 게 걱정될 정도라니까요. 지금 일주일째 시내에 머물고 있지만, 매일 저녁 집에 있었어요. 우리와 함께 식탁에 앉아 조용히 신문을 읽거나 열차 시간표를 보며 공부해요. 그 애에게는 유튜브에 뭔가 올리는 게 유일한 취미라니까요. 예를 들어, 이틀인가 삼일 동안 작은 영상을 하나 만들었는데, 그게 얼마나 재미있는지 보시면 놀라실 거예요. 방에 컴퓨터 앞에 앉아 작업하고 있으니, 디요르가 문을 열면 보실 수 있을 거예요. 어쨌든 부장님이 와주셔서 정말 다행이에요. 저희만으로는 디요르가 문을 열게 할 수 없었을 거예요. 그 애는 정말 고집이 세요. 분명 아침에 아프다고 부인했지만, 정말 몸이 안 좋을 거예요."
"곧 나갈게요," 디요르는 천천히 신중하게 말하며, 대화를 놓치지 않으려고 움직이지 않았다.
"다른 이유가 있을 리 없겠죠, 부인," 부장이 말했다. "심각한 일이 아니길 바랍니다. 하지만 다른 한편으로는, 저희 같은 사업가들은 불행인지 다행인지, 업무 때문에 가벼운 불편함쯤은 자주 참고 넘겨야만 하죠."
"디요르, 부장님이 들어가도 될까?" 아버지가 다시 문을 두드리며 물었다.
"아니요," 디요르가 말했다. 왼쪽 옆방은 어색한 침묵에 휩싸였고, 오른쪽 옆방에서는 여동생이 울기 시작했다.
왜 여동생은 다른 사람들에게 가지 않았을까? 아마도 이제 막 침대에서 일어나 옷도 채 입지 않은 상태였기 때문일 것이다. 그런데 왜 그녀는 울고 있었을까? 그가 일어나지 않고 상사를 들여보내지 않아서, 직장을 잃을 위기에 처했기 때문일까? 그래서 사장이 부모님을 옛날 빚 문제로 다시 괴롭힐 것 같아서 그런 걸까? 이 모든 걱정은 지금으로선 아마도 쓸데없는 걱정일 것이다. 아직 디요르는 여기 있고, 가족을 떠날 생각은 전혀 하지 않았다.
지금 그는 카펫 위에 누워 있었고, 그의 상태를 아는 사람이라면 누구도 그에게 진심으로 상사를 들여보라고 요구하지 않았을 것이다. 하지만 이 작은 무례함 때문에, 나중에 쉽게 변명할 수 있는 일이기 때문에, 디오르가 당장 내쫓길 일은 아니었다. 디요르는 지금 그를 방해하는 것보다 오히려 조용히 내버려 두는 것이 훨씬 더 합리적이라고 생각했다. 그러나 다른 사람들을 괴롭히는 것은 바로 이 불확실성 때문이며, 이로 인해 그들의 행동이 이해될 수 있는 것이다.
작가의 말
현실을 외면하려 하지만 결국 피할 수 없는 상황과 마주해야 하는 디요르,
그의 선택은?