괴리
“잠자 씨,” 상사는 목소리를 높이며 외쳤다.
“무슨 일입니까? 왜 방 안에 틀어박혀서 예, 아니오로만 대답하고, 부모님께 쓸데없는 걱정을 끼치며, 덧붙이자면, 업무도 전혀 하지 않는 겁니까? 지금 부모님과 사장님의 이름으로 말씀드리는 겁니다. 당장 분명한 설명을 부탁드립니다. 정말 놀랍군요. 저는 당신을 조용하고 이성적인 사람으로 알고 있었는데, 갑자기 이상한 변덕을 부리기 시작하는 것처럼 보입니다. 사장님께서는 오늘 아침 당신의 결근에 대한 가능성 있는 설명을 암시했지만, 그것이 사실이 아닐 거라고 저는 단언했습니다. 하지만 지금 당신의 이해할 수 없는 고집을 보니, 당신을 변호할 의욕이 완전히 사라졌습니다. 게다가 당신의 직장은 전혀 안전하지 않습니다. 원래는 이 모든 것을 단둘이서 이야기하려 했습니다만, 저를 이렇게 시간을 허비하게 만들었으니, 부모님께서도 알아야 할 것 같습니다. 최근 당신의 성과는 매우 불만족스러웠습니다. 물론 지금이 특별한 성과를 내기 어려운 시기라는 것은 인정합니다만, 그렇다고 해서 아무 일도 하지 않는 시기가 있어서는 안 됩니다, 잠자 씨.”
“하지만 부장님,” 디요르는 격양된 목소리로 외치며 흥분 속에서 모든 것을 잊고 말했다.
“제가 지금 당장, 바로 문을 열겠습니다. 가벼운 몸살과 어지럼증 때문에 일어나지 못했던 것뿐입니다. 지금도 침대에 누워있습니다. 하지만 이제는 완전히 회복되었습니다. 바로 지금 침대에서 일어납니다. 잠깐만 기다려 주십시오! 생각보다 쉽지는 않네요. 하지만 괜찮습니다. 어떻게 이렇게 갑작스레 병이 덮칠 수 있는지 모르겠습니다! 어젯밤만 해도 괜찮았는데, 부모님도 아실 겁니다. 아니, 어젯밤부터 조금 아플 것 같긴 했습니다. 저를 보셨으면 알았을 겁니다. 왜 회사에 보고하지 않았는지 모르겠습니다! 하지만 늘 그렇듯이, 병을 도움을 받지 않고도 이겨낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 부장님! 부모님을 봐서라도 제발 너그럽게 대해 주세요! 지금 저에게 하시는 모든 비난은 이유가 없습니다. 아무도 저에게 그런 말을 한 적이 없습니다. 아마도 제가 보낸 마지막 주문서를 읽지 않으셨을 겁니다. 어쨌든, 9시 기차를 타고 출발할 예정입니다. 몇 시간의 휴식 덕분에 기운을 차렸습니다. 부장님, 부디 시간을 낭비하지 마시고, 저는 곧 회사에 도착할 테니 사장님께 그 사실을 전해 주시고, 저를 추천해 주세요!”
작가의 말
원숭이로 변한 디요르가 현실을 숨기려 안간힘을 쓰는 절박한 모습,
디요르는 이 상황을 어떻게 설명해야 할지 막막하기만 합니다.