괴리
문이 열리고 디요르는 문 앞에 서 있었다. 상사가 큰 소리로 "오!"라고 외쳤다. 그는 문 가까이에 서서 입을 벌리고 천천히 뒤로 물러나는 상사를 보았다. 마치 보이지 않는 힘에 의해 밀려나는 것처럼 보였다. 어머니는 상사의 존재에도 불구하고 밤새 헝클어진 머리를 한 채로두 손을 모아 아버지를 먼저 바라본 후, 두 걸음을 디요르에게 다가오다가, 치마가 주위로 퍼지게 얼굴을 가슴에 파묻고 쓰러졌다. 아버지는 적대적인 표정으로 주먹을 불끈 쥐고, 마치 디요르를 방으로 다시 밀어 넣을 것처럼 보였다. 하지만 곧, 그는 거실을 불안하게 둘러보더니, 손으로 눈을 가리고는 그의 크고 넓은 가슴이 흔들릴 정도로 울기 시작했다.
디요르는 방으로 들어가지 않고 안에서 문짝 너머로 몸을 절반만 내밀고 옆으로 기울인 머리로 다른 사람들을 힐끔 쳐다보았다. 그 사이 밖은 훨씬 밝아져 있었다. 길 건너편, 끝없이 이어진 회백색 건물의 일부가 선명하게 보였다. 그것은 병원으로, 단정하게 배열된 창문들이 건물의 앞면을 가득 차지하고 있었다. 비는 여전히 내리고 있었고, 큰 물방울들이 하나씩 눈에 띄게 떨어지고 있었다.
아침 식탁에는 아침 식사 그릇들이 가득 놓여 있었다. 아버지에게 아침 식사는 하루 중 가장 중요한 식사로, 여러 신문을 읽으며 몇 시간씩 이어졌다. 맞은편 벽에는 디오 의 군 복무 시절 사진이 걸려 있었다. 사진 속 디요르는 병장으로서 베레모를 손에 쥐고, 무심한 미소를 짓고 있는 모습이었다. 현관으로 통하는 문이 열려 있었고, 집 대문도 열려 있어 현관과 아래로 이어지는 계단의 시작 부분이 보였다.
"자, 이제," 디요르는 유일하게 침착함을 유지하고 있다는 것을 잘 알고 있었기에 입을 열었다.
"곧 옷을 입고, 짐을 싸서 출발할 겁니다. 저를 보내주시겠습니까? 자, 부 님, 보시다시피 저는 고집부리는 사람이 아니고, 일을 좋아합니다. 출근은 힘들지만, 저는 일 없이는 살 수 없습니다. 어디로 가시는 겁니까, 부장님? 사무실로요? 네? 모든 것을 사실대로 보고하실 건가요? 지금은 일할 수 없을지 모르지만, 이럴 때일수록 과거의 성과를 떠올리고, 장애물이 제거되면 더 열심히 일할 수 있을 거라고 생각해야 합니다. 저는 사장님께 매우 큰 빚을 지고 있다는 것을 잘 아실 겁니다. 게다가 부모님과 여동생에 대한 걱정도 있습니다. 저는 곤경에 처해 있지만, 이 상황을 극복할 겁니다. 하지만 제 상황을 더 어렵게 만들지 말아 주세요. 회사에서 제 편을 들어 주세요. 사람들은 MD가 큰 돈을 벌고 좋은 생활을 한다고 생각합니다. 그런 선입견을 깊이 생각해 볼 이유가 없는 거죠. 하지만 부장님은 다른 직원들보다 상황을 더 잘 파악하고 계시잖아요. 사실, 사장님보다도 더 잘 알고 계신다고 생각합니다. 사장님은 경영자이기 때문에 직원에 대한 판단이 쉽게 왜곡될 수 있습니다. MD는 거의 연중 사무실 밖에 있기 때문에, 소문이나 우연한 일, 근거 없는 불평의 희생양이 되기 쉽다는 것도 잘 아실 겁니다. 그에 대해 반박할 방법도 없고, 대부분 그런 사실조차 모르는 경우가 많습니다. 집에 돌아와 지친 몸을 누일 때야 비로소 그로 인해 생긴 문제들을 몸소 겪게 되는 거죠. 부장님, 저에게 조금이라도 동의한다는 말을 해주시지 않고 그냥 가시면 안 됩니다!"
작가의 말
디요르의 변명과 애원 속에서 느껴지는 절박함이, 그의 상황이 얼마나 비극적인지 보여줍니다.