괴리
하지만 상사는 디요르의 첫 마디부터 이미 등을 돌리고 있었고, 경련하는 어깨 너머로 입술을 비쭉거리며 디요르를 돌아보았다. 디요르의 말이 이어지는 동안에도 상사는 한순간도 가만히 서 있지 않고, 디요르를 눈에서 떼지 않은 채 서서히 문 쪽으로 물러났다. 마치 방을 떠나지 말라는 비밀스러운 금지령이 있는 것처럼 천천히 움직였다. 그는 이미 현관에 나가 있었고, 마지막으로 거실에서 발을 뺄 때의 갑작스러운 움직임으로 인해, 마치 방금 발바닥을 데인 것처럼 보였다. 현관에선 오른손을 계단 쪽으로 멀리 내밀었는데, 마치 그곳에 초자연적인 구원이 기다리고 있는 것처럼 보였다.
디요르는 이러한 기분으로 상사를 결코 떠나보내서는 안 된다는 것을 깨달았다. 그렇게 하면 그의 직장에서의 위치가 극도로 위험해질 수 있었다. 부모님은 이 모든 것을 잘 이해하지 못했다. 그들은 오랜 세월 동안 디요르가 이 직장에서 평생을 보장받는다고 믿어왔고, 또한 지금 당장의 걱정거리로 바빠서 미래에 대한 예견을 할 수 없었다. 하지만 디요르는 이러한 예견을 가지고 있었다. 상사를 붙잡아야 했고, 안심시켜야 했고, 설득해야 했으며, 결국에는 그의 마음을 돌려야 했다.
디요르와 그의 가족의 미래가 그것에 달려 있었다! 여동생이 여기에 있었더라면 좋았을 텐데! 그녀는 현명했다. 그녀는 디요르가 아직 등을 대고 누워 있을 때 이미 울고 있었다. 그리고 틀림없이 상사는 여동생의 말에 귀 기울였을 것이다. 그녀는 현관문을 닫고 사무관의 두려움을 말로 풀어줄 수 있었을 것이다. 하지만 여동생은 여기에 없었고, 디요르가 직접 행동해야 했다. 그는 자신의 생김새와 언어가 이해받지 못할 가능성-아니, 확률이 높다는 것을 생각하지 않고, 문짝을 벗어났다. 그는 상사에게 다가가려고 했지만, 그는 이미 난간을 양손으로 우스꽝스럽게 붙잡고 있었다, 그는 곧바로 작은 비명을 지르며 그자리에서 쓰러졌다.
그렇게 되자마자, 그는 이날 아침 처음으로 신체적인 쾌적함을 느꼈다. 다리와 팔, 네 개의 말단이 단단한 바닥에 닿아 있었고, 그들은 완전히 말을 들었으며, 그의 의도에 따라 기쁘게 그를 그가 원하는 곳으로 옮기려고 했고, 그에게는 모든 고통이 곧 끝날 것이라는 믿음이 샘솟았다. 하지만 바로 그 순간, 그가 움직이지 않고 네 발로 서 있는 바로 그곳에서, 그의 어머니와 가까운 거리에서, 그녀는 갑자기 뛰어올라 팔을 넓게 벌리고 손가락을 벌리며 "도와주세요, 제발 도와주세요!"라고 외쳤다. 그녀는 디요르를 더 잘 보려는 듯 머리를 숙였지만, 반대로 무의미하게 뒤로 물러났고, 뒤에 차려진 테이블이 있다는 것을 잊고, 테이블에 도착했을 때, 정신이 혼미한 듯 서둘러 앉았고, 그녀 옆에서 뒤집어진 큰 주전자에서 커피가 카펫 위로 쏟아져 나오고 있다는 것을 전혀 알아차리지 못한 것 같았다.
"엄마, " 디요르는 조용히 말했다. 그는 사무관을 잠시 잊고 있었다. 흐르는 커피를 가리키며 손을 몇 번 헛되이 움직였다. 그러자 어머니는 다시 비명을 지르며 테이블에서 도망쳐 나가 아버지 품에 안겼다. 하지만 디요르는 부모님을 신경 쓸 여유가 없었다. 부장이 이미 계단을 내려가고 있었기 때문이다. 부장은 난간에 턱을 대고 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 디요르는 그를 잡기 위해 온 힘을 다해 달렸다. 부장이 이를 눈치챘는지, 여러 계단을 뛰어내려가며 사라졌다. "으악!" 하는 소리가 계단 전체에 울려 퍼졌다.
이 광경은 그동안 비교적 침착했던 아버지를 완전히 당황하게 만들었다. 아버지는 부장을 쫓아가거나 디요르를 방해하지 않기보다는, 사무관이 두고 간 지팡이를 집어 들고, 왼손으로 큰 신문을 집어 들며 발을 구르며 디요르를 방으로 몰아넣기 시작했다. 디요르의 애원은 아무 소용이 없었다. 그의 말을 이해하지 못한 아버지는 더욱 발을 구르며 지팡이와 신문을 휘둘렀다. 어머니는 차가운 날씨에도 불구하고 창문을 열고 얼굴을 손에 묻은 채 바깥으로 내밀었다. 거실과 계단 사이에 강한 바람이 불어와 커튼이 펄럭이고, 테이블 위 신문이 날리고, 낱장이 바닥에 흩날렸다. 아버지는 야수처럼 으르렁거리며 디요르를 몰아붙였다. 디요르는 뒷걸음질 치는 것이 서툴러 매우 더디게 움직였다. 몸을 돌릴 여유만 있었다면 곧바로 방에 들어갈 수 있었을 것이다. 그러나 그는 아버지가 그 과정에서 화를 낼까 두려웠다. 그 순간 지팡이로 등이나 머리를 얻어맞을 위험이 있었다.
결국 디요르는 공포에 질려 방향을 잡지 못하고 비틀거렸다. 마침내 디요르는 몸을 돌리기 시작했다. 아버지는 그의 의도를 알아차리고 방해하지 않고, 지팡이 끝으로 돌리는 동작을 지시하기까지 했다. 하지만 디요르는 아버지의 끊임없는 으르렁거림에 정신이 혼미해졌다. 거의 몸을 다 돌렸을 때, 그는 혼란스러워 다시 반대로 몸을 돌렸다. 결국 디요르는 머리를 방의 문 쪽으로 향하게 되었지만, 바람에 반쯤 닫힌 문을 통과할 수 없었다. 아버지는 문을 더 열어 디요르가 통과할 수 있게 해줄 생각을 하지 않았다. 오직 디요르를 빨리 방에 들여보내려는 생각뿐이었다. 디요르가 일어서서 문을 통과할 준비를 하려면 많은 시간이 걸렸겠지만, 아버지는 이를 용납하지 않았다.
디요르는 무슨 일이 있어도 문을 통과하려 몸을 밀어붙였다. 그때 아버지가 뒤에서 강한 힘으로 그를 밀어 넣었다. 몸의 한쪽이 문틀에 접질리고, 손가락은 완전히 끼어 상처에 피가 흘렀다. 디요르는 심하게 피를 흘리며 방 안으로 날아갔다. 문이 지팡이로 쾅 닫히고 나서야 모든 것이 조용해졌다.
작가의 말
상사는 디요르의 변명을 외면하며 등을 돌리고, 가족들은 충격과 두려움 속에서 혼란에 빠집니다.