괴리
디요르는 밤과 낮을 거의 잠을 자지 않고 보냈다. 때때로 그는 문이 열릴 때 예전처럼 가족의 일들을 다시 손에 쥐어야겠다고 생각했다. 그의 생각 속에는 오랜만에 상사와 사무원, 점원들과 견습생, 이해심 많던 하인, 다른 가게의 두세 명의 친구들, 지방의 호텔에서 일하던 하녀, 사랑스럽고 덧없는 기억 속의 존재들, 그리고 너무 느리게 구애했던 모자 가게의 여출납원이 떠올랐다. 이 모든 이들은 낯선 사람들과 이미 잊힌 사람들 사이에 섞여 나타났고, 디요르와 그의 가족을 도와주기는커녕 접근조차 할 수 없었으며, 그들이 사라질 때 디요르는 오히려 안도했다.
그러나 그는 다시 가족을 돌보려는 마음이 전혀 들지 않았고, 대신 형편없는 관리에 대한 분노만 가득했다. 이제 더 이상 디요르에게 특별히 잘해줄 생각을 하지 않고, 여동생은 아침과 점심에 가게로 가기 전에 서둘러 발로 아무 음식이나 디요르의 방에 밀어 넣었다. 그리고 저녁에 와서 그 음식이 다소 먹혔든지, 완전히 손대지 않았든지 상관하지 않고 빗자루로 쓸어냈다. 여동생이 이제 매일 저녁 방을 청소하는 것은 그야말로 신속하게 이루어졌다. 방 벽을 따라 먼지 자국이 생기고 여기저기 먼지와 쓰레기 뭉치가 흩어져 있었다. 초기에 디요르는 여동생이 도착할 때 그녀에게 일종의 비난을 표현하려는 듯 새장 중앙에 서 있곤 했다. 그러나 그는 몇 주 동안 그곳에 머물러도 여동생의 태도는 전혀 나아지지 않았을 것이다. 여동생은 자신만큼이나 더러운 방을 보고도 그냥 두기로 마음먹은 듯했다.
그러면서도 여동생은 디요르의 방 청소가 자신의 몫임을 지키려는 가족의 새로운 민감성을 드러냈다. 한 번은 어머니가 많은 물을 사용하여 디요르의 방을 대청소했는데, 그 많은 습기로 인해 디요르는 넓게 퍼져 화가 나고 움직이지도 못한 채 새장 한구석에 누워 있었다. 하지만 어머니는 벌을 피할 수 없었다. 여동생이 저녁에 디요르의 방이 변한 것을 알아차리자마자, 그녀는 몹시 기분이 상해 거실로 달려가 어머니가 간절히 손을 들며 설득하려 해도 듣지 않고 울음을 터뜨렸다.
부모는 처음에는 놀라고 당황하여 그녀를 바라보았으나, 곧 그들도 움직이기 시작했다. 아버지는 어머니에게 왜 디요르의 방 청소를 여동생에게 맡기지 않았냐며 오른쪽에서 비난했고, 왼쪽에서는 여동생에게 이제 절대 디요르의 방을 청소하지 말라고 소리쳤다. 어머니는 흥분한 아버지를 침실로 데려가려 했고, 여동생은 흐느끼며 작은 주먹으로 테이블을 두드렸다. 디요르는 문을 닫아 이 소란과 광경을 피하게 해줄 생각을 아무도 하지 않는 것에 분노하여 큰 소리로 끽끽거렸다.
하지만 여동생이 직장 일에 지쳐 디요르를 돌보는 일을 예전처럼 하기 싫어졌다고 하더라도, 어머니가 대신해야 했던 것은 결코 아니었고, 디요르가 소홀히 대접받을 필요는 없었다. 왜냐하면 이제 하녀가 있었기 때문이다. 이 늙은 과부는 강한 뼈대를 가지고 긴 인생 동안 많은 고난을 이겨냈던 사람으로, 디요르에 대해 특별히 혐오감을 느끼지 않았다. 그녀는 별다른 호기심 없이 우연히 디요르의 방 문을 열었고, 갑작스러운 방문에 놀라면서도 누구에게 쫓기는 것도 아닌데 여기저기 뛰어다니는 디요르를 보고 놀라서 손을 무릎에 얹고 서 있었다. 그 이후로 그녀는 아침과 저녁마다 문을 살짝 열어 디요르를 잠깐씩 들여다보는 것을 빼놓지 않았다.
처음에는 그녀가 자신이 친절하다고 여겼던 말들로 디요르를 부르기도 했다. "이리 와, 날개 달린 원숭이야!" 또는 "이 날개 달린 원숭이를 봐!" 같은 말들이었다. 그러한 말들에 디요르는 아무 대답도 하지 않고, 문이 열리지 않은 것처럼 그 자리에 그대로 있었다. 오히려 하녀가 자신의 기분에 따라 디요르를 괜히 방해하는 대신, 매일 그의 방을 청소하라는 명령을 받았다면 더 좋았을 것이다.
어느 날 이른 아침, 아마도 다가오는 봄의 징후인 듯한 거센 비가 창문을 두드리고 있을 때, 하녀가 다시 그 말들을 시작하자 디요르는 매우 화가 나서, 푸드덕거리며, 마치 공격을 하려는 듯 날뛰었다. 그러나 하녀는 두려워하기는커녕 문 근처에 있는 의자를 높이 들어 올리며, 입을 크게 벌리고 서 있었는데, 이는 의자를 디요르의 등에 내리칠 때까지 입을 닫지 않겠다는 의도가 분명했다. "그래, 더 이상은 못 날뛰겠어?"라고 그녀는 디요르가 다시 돌아서자 말하며, 의자를 다시 조용히 구석에 놓았다.
작가의 말
디요르는 자신이 점점 더 소외되고 있다는 것을 실감하며,
가족과의 단절이 깊어지는 현실에 분노를 느낍니다.