괴리
바로 그 저녁, 디요르는 그동안 바이올린 소리를 듣지 못했는데, 갑자기 주방에서 바이올린 소리가 들려왔다. 하숙인들은 이미 저녁 식사를 마쳤고, 가운데 있는 사람이 신문을 꺼내 두 명에게 나누어 주고는 모두 뒤로 기대어 신문을 읽고 담배를 피우고 있었다. 바이올린 소리가 시작되자 그들은 주의를 기울였고, 발끝으로 걸어 현관문 쪽으로 가서 문 앞에 모여 섰다. 그들이 주방에서 들렸는지, 아버지가 물었다. “신사분들, 연주가 불편하신가요? 바로 중지할 수 있습니다.”
“오히려 반대로,” 가운데 있던 사람이 말했다. “아가씨가 이 방으로 와서 연주해 주시면 더 편하고 아늑할 것 같습니다.”
“오, 제발,” 아버지가 마치 그가 바이올린 연주자인 것처럼 외쳤다. 하숙인들은 방으로 돌아가서 기다렸다. 곧 아버지가 악보대와 함께, 어머니는 악보를 들고, 여동생은 바이올린을 들고 들어왔다. 여동생은 조용히 연주 준비를 했다. 부모님은 예전에 하숙인을 받아본 적이 없어서, 하숙인들에게 과도하게 예의를 차리며, 감히 자신의 의자에 앉지도 못했다. 아버지는 문에 기대어 오른손을 닫힌 제복 상의 두 단추 사이에 넣고 있었고, 어머니는 하숙인 중 한 명이 우연히 둔 자리에 앉아 구석에 떨어져 있었다.
여동생이 연주를 시작하자, 아버지와 어머니는 각각 자기 자리에서 그녀의 손 움직임을 주의 깊게 지켜보았다. 디요르는 그 연주 소리가 거슬렸다. 그는 씩씩거리며 날개를 푸득였다. 그는 최근에 다른 사람들에 대한 배려가 줄어든 것에 거의 놀라지 않았다. 예전에는 그런 배려가 그의 자랑이었다. 그의 방 곳곳에 쌓인 먼지가 조금만 움직여도 날아다녀 디요르의 몸은 완전히 먼지로 뒤덮여 있었다. 실, 머리카락, 음식 찌꺼기들이 그의 등과 옆구리에 붙어 있었다. 모든 것에 대한 무관심이 너무 커져서, 예전처럼 하루에 여러 번 씻으며 깨끗이 하고 싶다는 생각조차 들지 않았다. 새장 안 그의 날개짓 소리가 점점 커졌다.
작가의 말
디요르의 방은 먼지와 잡동사니로 가득 차게 됩니다.
과거에는 가족의 중심에 있던 디요르가 이제는 완전히 잊혀져 가는 존재가 되어버렸습니다.
디요르의 날개짓은 가족들의 무관심을 벗어날 수 있을까요?