괴리
하숙인들은 처음에는 손을 주머니에 넣은 채 여동생의 악보대 뒤에 너무 가까이 서 있었는데, 그들이 모두 악보를 볼 수 있을 정도였기 때문에 여동생이 분명히 방해를 받았을 것이다. 이내 그들은 작은 목소리로 대화하며 고개를 숙이고 창문 쪽으로 물러나서, 아버지가 걱정스럽게 지켜보는 가운데 그 자리에 머물렀다. 그들은 아름답거나 흥미로운 바이올린 연주를 기대했다가 실망한 것처럼 보였고, 공연에 질려서 단지 예의상 아직도 그 자리에 있는 것 같았다.
특히 그들이 담배 연기를 코와 입에서 위로 내뿜는 방식은 큰 신경질을 나타내는 것 같았다. 그런데도 여동생은 참으로 아름답게 연주하고 있었다. 그녀의 얼굴은 옆으로 기울어져 있었고, 그녀의 시선은 슬프고 신중하게 악보의 줄을 따라가고 있었다. 디요르 또한 잔뜩 열이 받아 새장 안에서 날뛰었다. 그는 여동생의 바이올린 연주를 멈추고 싶었다. 그는 으르렁거렸다.
"잠자 씨!" 한 하숙인이 아버지에게 소리쳤고, 더 이상의 말을 잃지 않으려는 듯 검지로 천천히 디요르의 방을 가리켰다. 바이올린 소리가 멈췄다.
“저 방에서 동물의 울음소리가 들리는군요.”
아버지는 하숙인들을 진정시키는 것이 필요하다고 생각했지만, 그들의 단호한 발걸음을 막을 수는 없었다.
그들은 달려와 방문을 열고
화가 나서 날뛰고 있는 디요르를 바라봤다.
그들 앞에는 새장에 갇힌 날개 달린 원숭이가 보였다.
그들의 얼굴에 놀라움과 혐오감이 떠올랐다.
아버지는 팔을 펼치며 그들을 방으로 몰아넣으려 하고, 동시에 그의 몸으로 디요르를 가렸다. 그들은 실제로 조금 화가 나 있었다. 이제 그들은 아버지의 행동 때문인지, 아니면 자신들이 디요르와 같은 방을 쓰고 있었다는 사실을 모르고 있었다는 것을 깨달았는지 확실하지 않았다. 그들은 아버지에게 설명을 요구하고, 팔을 들어 옷깃을 잡아당기며, 수염을 불안하게 쓰다듬었고, 천천히 자신들의 방으로 물러갔다.
어머니는 숨을 몰아쉬며 헐떡이고 있었습니다.
아버지는 자신의 고집에 다시 그토록 사로잡혀, 그가 세입자들에게 어느 정도 존중을 보여야 했음에도 불구하고, 그저 밀어붙이기만 했다. 그러다가 방문에서 중간의 신사가 발로 세게 땅을 찍으며 아버지를 멈추게 했다. "여기서 공식적으로 말씀드립니다," 그가 손을 들며 말을 이었다. "이 집과 가족 안에 퍼져 있는 혐오스러운 상황을 고려하여" -- 그는 결연히 바닥에 침을 뱉으며 -- "제 방을 즉시 해지합니다. 물론 여기 머물렀던 날들에 대해서도 단 한 푼도 지불하지 않을 것입니다. 반면, 제가 여러분에게 -- 믿으세요 -- 매우 쉽게 근거를 마련할 수 있는 몇 가지 요구를 제기할지 고려해 보겠습니다." 그는 잠시 멈추어 앞을 응시하며 무언가를 기다리는 듯 했다. 실제로 그의 두 친구가 곧바로 말을 이어 "우리도 즉시 해지합니다,"라고 말했다. 그러고는 그는 문손잡이를 잡고 문을 쾅 닫았다.
작가의 말
존재 자체가 혐오의 대상이 되어버린 디요르, 하숙인들은 그의 존재에 경악을 금치 못합니다.
디요르의 가족에게 닥친 이 위기는 디요르를 어떤 절망 속으로 밀어넣게 될까요?