괴리
디요르는 약이 올랐다. 하숙인들이 그를 발견한 새장 안에서 그는 난동을 피웠다.
그는 곧 닥쳐올 일에 대한 막연한 두려움으로 인해 무너질 것 같은 느낌을 받으며 그의 푸닥거림을 멈출 수 없었다.
심지어 어머니의 떨리는 손에서 떨어져 울려 퍼진 바이올린 소리는, 그를 더욱 불안하게 했다.
"사랑하는 부모님," 여동생은 말문을 열며 손으로 탁자를 쳤다, "이렇게는 더 이상 못 버텨요. 매일 밤 저 괴물이 푸드득 거리며 잠을 깨우는 것도, 끽끽거리는 소름 돋는 소리도, 방에 들어가면 코를 찌르는 악취도 참을 수 없어요. 우리는 이 문제를 해결해야만 해요. 우리는 가능한 모든 방법을 동원해 돌보려고 노력했고, 아무도 우리에게 조금이라도 비난할 수 없을 거예요."
"천 번도 더 맞는 말이야," 아버지가 혼잣말로 말했다. 아직도 숨을 제대로 쉬지 못하는 어머니는 눈에 광기를 띄고 손을 가린 채로 둔탁하게 기침을 하기 시작했다.
여동생은 어머니에게 달려가 이마를 짚었다. 아버지는 여동생의 말에 마음이 단단해진 것처럼 보였고, 똑바로 앉아서는 방금 전까지 하숙인들의 저녁 식사 후 그대로 놓여 있던 접시들 사이에서 자신의 하인 모자를 들고 거슬리게 흔들었다.
"우리는 그것을 없애야 해요," 여동생은 이제 오로지 아버지에게 말했다. 어머니는 기침 때문에 아무것도 들을 수 없었기 때문이다. "저건 우리 가족을 모두 파멸로 이끌거예요, 나는 그렇게 될 것을 봤어요. 우리가 이미 이렇게 힘들게 일하고 있는데, 집에서 이런 끝없는 고통을 더 이상 참을 수 없어요. 나도 더는 참을 수 없어요." 그리고 그녀는 너무 격렬하게 울음을 터뜨려 눈물이 어머니의 얼굴에 떨어졌고, 그녀는 기계적인 손동작으로 그것을 닦아냈다.
작가의 말
가족들은 감당할 수 없는 무게를 짊어진 채 결국 한계에 도달하고 말았습니다.
짐이 되어버린 디요르에게 현실은 냉혹하기만 합니다.