그 집

#기억

항상, 언제나, 그 자리에

머물러 있을 것만 같았던

할배ㆍ할매ㆍ아빠ㆍ엄마ㆍ동생

우리 가족이 모여 살았던 그 집

아버지가 흘린 피, 땀과 눈물이

우리 가족의 삶이 또 추억들이

기억 속에 녹아들어 있는 그 집

다시 돌아갈 수 없는 그곳이

그 시간이 그리고 그 공간이

가끔씩은 사무치도록 그립다.

—다시 돌아갈 수 없는 그곳이 너무나

「그 집」은 단순한 건축물에 대한 회상이 아니다. 그것은 한 가족의 삶이 녹아든 기억의 성소이며, 아버지의 피와 땀, 그리고 눈물이 스며든 사랑의 흔적이다.

시인은 “항상, 언제나, 그 자리에 / 머물러 있을 것만 같았던”이라는 도입부를 통해, 영원할 것 같았던 일상의 환상을 조용히 깨우며 독자를 감정의 흐름 속으로 이끈다.

“할배ㆍ할매ㆍ아빠ㆍ엄마ㆍ동생”이라는 가족 구성원의 나열은 단순한 호명이 아니라, 세대와 관계의 연결고리를 보여준다. 이 집은 단순한 공간이 아니라, 사람과 사람 사이의 온기와 기억이 얽힌 삶의 무대였다. 그 무대는 이제 사라졌지만, 시인은 그 무대 위에서 펼쳐졌던 장면들을 하나하나 기억 속에서 되살린다.

가장 인상적인 구절은 “아버지가 흘린 피, 땀과 눈물이 / 우리 가족의 삶이, 또 추억이”이다. 이 표현은 아버지의 헌신을 단순한 노동이 아닌 사랑의 언어로 승화시킨다. 피는 고통이고, 땀은 노력이며, 눈물은 감정이다. 이 모든 것이 집이라는 공간에 스며들어, 가족의 삶을 지탱하는 보이지 않는 기둥이 된다.

“기억 속에 녹아들어 있는 그 집 / 다시 돌아갈 수 없는 그곳이 / 그 시간이 그리고 그 공간이”라는 연은 상실의 자각과 회상의 절정이다. 시인은 그 집을 단순히 그리워하는 것이 아니라, 그 집이 품고 있던 시간과 사람들, 그리고 자신이었던 시절을 그리워한다. 이 시는 결국, 사라진 집을 통해 사라진 시간과 감정, 그리고 잃어버린 자신을 되찾으려는 시도다.

마지막 구절 “가끔씩은 사무치도록 그립다”는 시 전체를 감싸는 정서적 여운의 결정체다. 이 문장은 독자의 마음에도 조용히 스며들며, 각자의 ‘그 집’을 떠올리게 만든다. 그것은 단순한 장소가 아니라, 사랑과 기억이 머물던 자리다.