유통기한
막걸리 두 병을 사면서
냉장고 앞쪽보다 깊숙이 안쪽의 것을 꺼내어
유통기한을 확인하면서
설핏, 나의 유통기한이 언제일까 묻는다.
더러 양보도 하고
그럴 수도 있겠다 하고
다를 수도 있는 것이 사람이지 하면서도
오랜 인연이 허무하게 사라질 때
그 끈끈했던 줄이 어떻게 풀렸는지
그 술자리의 약발이 잊힐 수 있는지
많은 시간을 두고 생각해 봐도
둔한 머리 답을 못 내리다
이제야
인연법에도 유통기한이 있다고,
나의 유통기한까지 자책하면서,
한 잔의 막걸리를 삼킨다.
