brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 전성배 Aug 05. 2024

제주에서의 휴가

짧은 휴가를 다녀왔다. 요즘 한창 떠들썩한 제주도로. 터무니없는 가격, 그에 조응하지 못하는 품질과 서비스, 공공재 사유화로 제주는 요즘 사람들에게 미움받고 있다. “제주도 여행 갈 돈이면 일본을 가지”라는 말은 해가 갈수록 견고해진다. 대한민국에서 제일 아름다운 곳이라 불리던 곳이 어느 순간 가성비는 고사하고 가심비도 안 나오는 곳으로 전락해 버린 것이다. 그 아름답던 모습들이 모두 소모돼서, 이제는 가도 별 감흥이 없어서 다른 곳으로 눈을 돌린 건 아니다. 여전히 아름답고, 이국적이고, 가만히 풍경을 보고 있노라면 나는 지금 여기서 아주 잠시 숨이 멎어도 상관없게 된다. 하지만 사람이 사람을 실망시킨 순간부터 제주는 더 이상 아름다운 곳이 아니게 되었다. 탐욕적이고 이기적인 무엇이 되어 버렸다. 미운 놈은 뭘 해도 미우니까.

그럼에도 제주도를 다녀온 건 나는 밉지 않았기 때문이다. 나를 먹여 살린 무엇이 여기에 있다. 내 첫 책의 한 면이 여기에 있다. 제주를 처음 찾은 건 스물일곱 가을이었다. 입동을 코앞에 두었던 때이니 겨울이라 말해야 할지도 모르겠다. 극조생귤이 끝나고 조생귤 수확이 본격화하던 때, 장사할 귤을 찾으러 갔다. 만나기로 한 농부는 청년 농부였고, 그를 따라 처음 귤밭에 갔다. 구름 한 점 없이, 바람은 잔잔한 맑은 날이 제주에는 흔치 않다던데, 그날이 꼭 그랬다. 돌담은 하늘과 맞닿아 있고, 바람은 어깨를 툭툭 치듯 아주 천천히 불어왔다. 그리고 무거운 감귤을 흔들기엔 턱없이 부족해서 나뭇잎만 겨우 흔들며 다시 날아갔다. 귤 밭 곳곳에는 긴 챙모자를 쓴 아주머니들이 잘 익은 귤을 따고 있었다.

그 풍경은 자연스럽지 못해서 기억에 남는다. 내가 아는 자연스러움에는 주황색과 초록색, 파란색이 조화를 이룬 적이 없었다. 그게 내 눈앞에 조화를 이루는 게 인위적이었고, 그게 자연스러운 것이라 말하니 신기해서 기억에 강하게 남았다. 처음 보는 갈래의 아름다움이었다. 그로부터 몇 번은 더 제주를 찾았다. 감귤은 조생귤만 있지 않아서. 천혜향, 한라봉, 황금향 등등 같은 색깔과 같은 과로 나뉘는 것들이 맛도 모양도 달라서. 그러는 동안 내게 제주는 먹고살기 위해 오는 곳이 되었다. 그래서 잘 몰랐다. 이 귤과 함께 있지 않은 제주는 어떤 모양일까. 어떤 맛일까. 먹고사는 게 바빠서 호기심은 금세 잊혔지만, 과일 파는 일을 그만두고 나니 다시금 궁금해졌다. 제주로 휴가를 떠난 결정적인 이유다.

제주는 여전히 아름다웠다. 끝나지 않은 장마로 맑은 날보다 흐린 날이 더 많았어도 아름다웠다. 이동할 때마다 숨을 참듯 잠시 비가 멈췄고, 차를 대고 어딘가에 들어가면 그제야 다시 비가 내렸다. 한번에 몰아쉬는 숨처럼 대차게. 제주는 사려도 깊었다.