자다가 남의 다리 긁는 날

[말,말,말, 아무말 대잔치]

오늘은 그런 날이다.

별일 없는데 마음은 바쁘고,
할 일은 많은데 손은 느리고,
말을 꺼내면
어딘가 이상한 데서 튀어나오는 날.

그래서 그냥, 딴청 부리기로 했다.
진지한 얘긴 내일의 나에게 맡기고
오늘은 말장난이나 하며 하루를 보내보기로.

ㅡ

식탁 위에 감자가 하나 있다.
누가 올려뒀는지 모르겠는데,
그냥 거기 있는 게 나보다 안정적이다.

가끔은 창문을 열고 싶다.
공기를 바꾸려는 게 아니라,
그냥 누가 지나가다 날 데려갔으면 좋겠어서.

오늘은 이불이 나보다 나를 더

이해하는 것 같았다.
그래서 나도 그냥 이불 편을 들기로 했다.

텀블러에 얼음을 넣었는데,
얼음이 먼저 녹아버렸다.
나보다 빨리 지쳐버린 느낌이랄까.

커피는 진한데 마음은 연하고,
하루는 길었는데 기억은 짧다.
도대체 뭘 한 거지, 오늘?

핸드폰을 열었다가,
뭐 보려고 했는지 까먹고
다시 잠금.
이것도 일이다.

나는 자주 혼잣말을 하는데,
그 중 반은 남자 친구한테 하는 거다.
근데 나는 남자 친구가 없다.

요즘 기분이 뭐랄까,
따뜻한 물에 젖은 양말 같다.
그냥 아무 데도 가기 싫어지는 기분.

바람이 분다.
분다고 해서
내 마음이 같이 움직이진 않더라.

ㅡ

딱히 무슨 말을 하고 싶은 건 아닌데.
그냥 이런 날도 있다는 걸,
말로라도 건드려보고 싶은 그런 날.

이렇게 헛소리 같은 말들이
가끔은 나를 더 잘 설명해주니까.

오늘은 그저,
자다가 남의 다리 긁는 날.
그래도 뭐,
그래서 웃음 한 번 났다면
그걸로 충분하지 않을까.

일기는 일기장에

헛소리는 품격있게.