[Hogu Series] Prologue 계산보다 관계를 남기는 사람
“너, 그러다 호구 돼.”
그 말, 들어본 적 있으신가요
저는 종종 들었고,
누군가에게 말한 적도 있습니다
그냥 걱정하는 마음이었어요
상처받지 않았으면 좋겠다는.
하지만 곰곰이 생각해보면,
그 말은 가끔 이렇게 들리기도 합니다
“넌 진짜 호구야.”
상대가 나를 걱정하는 게 아니라
내 선택을 못마땅하게 여기는 마음.
'호구 될지도 몰라’라는 말에는
조금의 조롱과,
조금의 연민이 섞여 있죠.
ㅡ
그런데 말이에요,
가만히 들여다보면
우리가 ‘호구’라고 부르는 사람들은
의외로 오래 곁에 남는 사람들이더라고요
계산보다 정을 먼저 떠올리고,
손해를 감수하면서도
“괜찮아, 내가 좋아서 한 일이야.”
하고 웃는 사람들.
그러다 보니
오히려 그 옆엔 사람이 남아요
따뜻함을 알아채고,
그 따뜻함을 좋아해 주는 사람들이.
ㅡ
제 부모님이 그런 분들이었어요.
술자리에선 꼭 계산하고,
집에선 언제나 먼저 손 내밀고,
자식보다 먼저 남을 챙기고.
어릴 땐 속상하기도 했죠.
왜 늘 손해 보는 것처럼 보이는지,
왜 그렇게 어설퍼 보이는지.
그런데 이상하게도,
부모님 옆엔 언제나 사람이 있었어요
떠나지 않고,
오래 머무는 사람들이.
ㅡ
이제야 조금 알 것 같습니다
그 따뜻함이 왜 그렇게 아득한지.
그 조용한 배려가
왜 오래 기억에 남는지.
호구라 불리더라도
끝까지 곁에 남는 사람,
마음으로 기억되는 사람.
저는 그런 사람이 되고 싶은 요즘입니다
조금은 손해 보더라도,
계산보다 관계를 남기며
조용히 오래 머무는 사람.
그 마음이
누군가에게 온기가 될 수 있다면,
저는 그것만으로 충분할 것 같습니다
ㅡ
이 시리즈는
‘호구처럼 살아도 괜찮은 사람들’의 이야기입니다
다소 유쾌하게,
조금은 찡하게,
가끔은 뜨끔하게.
관계 속에서 상처받고도
다시 다가서는 당신에게.
이 이야기들이
조용한 위로가 되기를 바랍니다.