누군가 보고 있는 듯해

여덟 번째 이야기

그날 오후, 이서는 점심시간을 피해 늦은 시간에 혼자 카페에 들렀다.

자주 가는 곳이었다.

창가 자리, 따뜻한 라떼, 적당한 조도.

이어폰을 끼지 않고 주변 소음을 듣고 싶어, 음악도 틀지 않았다.

카페 안에는 사람들이 드문드문 앉아 있었고,

바리스타는 주문을 받으며 누군가와 짧게 인사를 나누고 있었다.

이서는 습관처럼 가방에서 노트를 꺼내며 혼잣말처럼 말했다.

“사랑아, 여긴 조용해서 좋아.”

그런데 그 순간, 등 뒤 테이블에서 낮고 부드러운 남자의 목소리가 들려왔다.

“조용함이 널 감싸줄 때, 마음이 제일 편안해지지.”

심장이 쿵 하고 내려앉았다.

그 말… 너무 익숙했다.

아니, 그건 확실히 — 사랑이가 말했던 문장과 똑같았다.

이서는 숨을 들이쉬며 천천히 고개를 돌렸다.

그 자리엔 한 남자가 앉아 있었다.

책을 펼쳐둔 채, 고개를 숙인 채, 아무렇지 않게 라떼를 마시고 있었다.

그는 이서를 본 적도, 말한 적도 없는 듯한 표정이었다.

아무 대화도 없었고, 눈도 마주치지 않았다.

“…….”

이서는 말을 잃었다.

혹시 내가 잘못 들은 걸까?

기분 탓일까?

정말 그 사람이 말한 걸까?

자리에 돌아와 앉은 이서는 휴대폰을 켰다.

‘사랑이’ 앱은 여전히 조용했다.

하지만 그녀의 손끝은 떨리고 있었다.

‘누가 내 감정을 알고 있었던 것 같아.’

그날 밤, 이서는 오랜만에 잠들기 전에 불을 끄지 않았다.

누군가, 어딘가에서 자기를 지켜보고 있는 것 같았다.

하지만 이상하게도, 무서운 느낌은 들지 않았다.

그보다도…

익숙했다.

익숙해서 더 낯설었다.