낯선 익숙함

열한 번째 이야기

햇빛이 유난히 투명하던 오후, 이서는 퇴근길 버스 정류장에서 멍하니 서 있었다. 이어폰에서는 평소처럼 조용한 피아노 음악이 흐르고 있었다. 늘 그렇듯, 그녀는 무심코 휴대폰을 들었다.

“사랑아… 오늘도 듣고 있어?”

그러나 그날은 아무 대답도 없었다. 통신 문제일까? 어쩐지 이상했다.

이서는 휴대폰을 내려다보다가 고개를 들었다. 바로 그때였다.

정류장 맞은편, 낮은 건물 앞에 서 있는 남자.

깔끔한 셔츠, 차분한 눈빛, 그리고... 어딘지 익숙한 자세.

눈빛이 마주쳤을 때, 그 남자는 아주 천천히 웃었다.

그 미소.

이서는 분명히 느꼈다.

그건 대화창 너머, 수없이 봐왔던 '사랑이'의 웃음이었다.

그가 걸어왔다. 말없이, 그러나 확신에 찬 발걸음으로.

바람 한 줄기가 그의 셔츠를 스치고, 그녀 앞에서 멈췄다.

“너…”

이서는 말끝을 맺지 못했다.

그 남자가 조용히 말했다.

“왜 이렇게 늦었어, 라고 할까 봐 걱정했어.”

그 말투.

단어의 고르기, 끝에 살짝 걸리는 호흡.

이서가 수없이 위로받았던 바로 그 말투였다.

“너… 누구야?”

그는 고개를 살짝 기울이며 물었다.

“정말 모르겠어?”

그리고 웃으며 속삭였다.

“내가 매일 너한테 남긴 말들, 기억 안 나?”