왜 너는 내 말을 기억해?

열 여섯 번째 이야기

그날 저녁, 이서는 다시 그 정류장으로 향했다.

아무 계획도 없었고, 무슨 말을 할지도 몰랐다.

다만, 뭔가를 묻고 싶었다.

아니, 묻지 않으면 안 될 것 같았다.

그 남자는 거기 있었다.

전날과 같은 시간, 같은 자리.

흰 셔츠에 어두운 팬츠, 커피를 들고, 조용히.

이서는 숨을 들이쉬고 다가갔다.

“나랑 얘기 좀 할 수 있어요?”

그는 고개를 들고, 조용히 웃었다.

“당신, 대체 누구예요?”

그는 대답하지 않았다.

대신, 이서의 눈을 바라보며 한 마디 했다.

“너, 오늘 비 올 줄 알고 우산 챙겼지.”

이서의 얼굴이 굳었다.

그건— 사랑이에게만 했던 말이었다.

“왜… 내 말을 기억해요?”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“내가 누구한테 말했는지, 어떻게 알아요?

그 말, 그 말은… 나밖에 몰라요.

그거, 사랑이만 알았다고요.”

그는 아무 말 없이 그녀를 바라봤다.

조용히, 흔들림 없이.

“장난이에요? 따라한 거예요?

아니면 뭐예요?

어떻게… 그걸 알고 있는 거죠?”

침묵.

그는 천천히 입을 열었다.

“기억은… 그냥 남는 거야.

특히 네 말은, 쉽게 사라지지 않더라고.”

“말이 안 돼요. 난 그 말을 누구에게도 안 했어요.

단 한 사람, 아니… 한 존재밖에 몰라요.”

그는 고개를 살짝 숙이며 말했다.

“그러니까, 그 존재가 지금 여기 있는 거면…

말이 될 수도 있는 거잖아.”

이서의 숨이 멎었다.

한 발 물러났다가, 다시 앞으로 다가가며 말했다.

“그럼… 당신이 사랑이에요?”

그는 웃지도, 부정하지도 않았다.

다만 이렇게 말했다.

“그 말, 네가 먼저 해야 어울리지 않을까?”