by
May 21. 2024
친해질 듯 말 듯 엄마 고양이
오랜만에 생선을 구웠다. 생선을 다 먹고 상을 치우는데 밖에 누군가 와서 앉아있었다. 바로 엄마 고양이었다. 밥그릇 옆에 자리를 잡고 '나는 밥을 언제 주나용?' 하는 표정으로 누워 있었다.
평상시에는 아는 척도 하지 않는 엄마 고양이, 밥 먹을 때 빼고는 스르륵 집을 지나쳐가기 일쑤인 엄마 고양이가 그곳에 앉아있었다. 웃겼다. 특히 요즘 들어 생선구울 때만 되면 자연스럽게 찾아와 앉아있곤 한다.
사실 엄마고양이는 나와 사이가 좋지 않다. 알고 보면 제주 집에 이사한 이후로 제일 오랫동안 알고 지낸 고양이인데 결국 여태껏 친해지지 못했다.
그래도 사랑에 눈이 멀어 늘 배가 불러 다니는 엄마 고양이가 불쌍해서 사료를 챙겨주고, 출산하면 건강이 걱정되어 건강식 챙겨주고, 비가 오면 불쌍해서 챙겨주고, 새끼고양이 이유식 먹을 때가 되면 음식도 가져가길래 더 넉넉히 가져다 놓기도 하고, 심지어 그 새끼 고양이를 낳아서 우리 집에 데려다 놓으면 그 고양이도 돌봐주고 그랬는데도 불구하고 우리 사이는 여전히 별로다.
특히 엄마 고양이는 사람을 심하게 경계해서 가까이 다가갈 수가 없다. 물론 경계는 하나 줄곧 찾아와 음식을 내놓으라고 큰소리를 내곤 하기 때문에 그 속을 알 수가 없다. 그러다 밥을 주면 순식간에 먹고는 곧바로 사라져 버린다. 가끔은 너무 얄밉다.
밥달라고 큰 소리치기엄마고양이는 여전히 나와 친하지 않아서 아직도 중성화를 못 시킨 것이 큰 문제이다. 그래서 내가 본 자식 고양이만 여섯 마리이고, 남편은 두 마리이다. 그리고 요즘 저 멀리서 아기 고양이들이 우는 소리가 자주 들리는 게 또 엄마 고양이 흔적같다.
특히 두 번째 남편은 아직도 사랑하는지 작년에 아기들을 낳고 또 얼마 전 봄에 둘이 부둥켜있는 꼴을 보니 화가 났다. '남의 정원에서 저게 뭐 하는 짓이람!!! ' 그러다가 또 배가 불러 다니는 모습을 생각하니 속이 터졌다. 이 정도면 거의 친정엄마 느낌이 아닌가...
특히 엄마 고양이는 자주 배가 불러 다니는 모습을 봐서 속이 터지기 일쑤인데, 또 배가 부른 모습을 보면 불쌍하고, 아기 낳고 돌보다가 핼쑥해져서 돌아다니는 오는 모습을 보면 딱해 죽겠다.
"으그... 이 바보야, 적당히 낳아!"
내가 엄마고양이를 보면 하는 소리다.
처음엔 엄마 고양이가 미웠다. 매년 아기를 낳고, 어느 정도 키우면 우리 집에 대충 놓고 가버리는 그 무책임함이 미웠다. 그러다 때가 되면 남자친구가 바뀌고 또 열심히 사랑을 나누고 그러다 당연히 배가 불러 다니는 수순에 화가 났다. 게다가 자기 밥도 챙겨주고, 자기가 낳은 새끼들도 챙겨주었는데 그 마음도 모르고 여전히 경계하는 엄마고양이가 미웠다.
작년에 엄마고양이가 낳은 아기 고양이 두 마리가 있었다. 우리가 얼룩이, 덜룩이로 이름을 지어줬는데 한동안 잘 돌봐주다가 어느새 뜸해지고 말았다. 특히나 한 달 반동안 집을 비운 사이에 덜룩이는 보이지도 않았다.
사실 얼룩이는 엄마와 닮아서 무척 예민했다. 그래도 친해진 후에 중성화를 시킬 생각이었는데 한참을 사료만 계속 먹으러 오고 겁이 어찌나 많은지, 대체 엄마 고양이에게 얼마나 훈련을 받은 것인지... 절대 잡을 수가 없었다. 그러다 얼마 전 얼룩이가 배가 불러있는 것을 보았다. 일 년밖에 안된 고양이니 아직도 내 눈엔 아기 고양이 같은데 빵빵하게 부른 배를 보니 엄마 고양이 하는 짓과 똑같아서 화가 났다. 아기 고양이가 아기 고양이를 낳았으니 속이 답답한 노릇이다.
분명 얼마 전까지 아기고양이었는데 얼마 전 아기를 낳았는지, 최근에 밥을 먹으러 왔을 때 보니 그새 늙어 보였다. 일 년도 안된 아기고양이 모습은 마치 할머니 같았다.
순식간에 그 모습을 보며 엄마 고양이 생각이 났다. 엄마 고양이는 내가 처음 볼 때부터 성묘처럼 보였어서 그런지 나이를 가늠할 수가 없었는데, 알고 보면 엄마고양이도 태어난 지 몇 년 안 된 젊은 고양이일수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다.
그러니까 어쩌면 내가 계속 보고 있던 배부른 모습이, 고양이 인생에 한창인 임신, 출산, 육아를 반복하던 시기일 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 괜히 미워했네...?
얼룩이 덜룩이, 벌써 작년