마지막 진료

작별

마지막 진료

(작별)

옷깃 여미고

아이와 나서는 길

가다 서다 하며

내게 묻는 아이

엄마, 저건 뭐야?

응, 담쟁이덩굴

뭐라고, 덩굴?

응, 담을 넘는

잠시만 쉬자고

쪼그려 앉는 아이

약속된 진료시간

점점 다가오는데

정류장 의자에

다시 앉는 아이

왠지 오늘도 더딘

엘리베이터 타고

드디어 도착한

동네 소아과

아이의 배 위에

청진기를 댄

눈시울 붉은

의사 선생님

오늘 마지막이라고

그동안 감사했다고

덩달아 붉어진

마음 추스르며

아이와 인사하고

문을 나서는 길

그렇게 사라지는

정다운 사람들

아이는 알까

이젠 거기 없단 걸