12년 묵은 체증이 내려가던 날

세상을 다 속일 수는 없다

주방에는 침니형의 큰 렌지후드가 설치되어 있다. 집주인은 주방의 연기가 잘 빠져나가지 않으니 성능 좋은 후드로 교체하고 싶다고 한다. 그런데 사실 현재 사용 중인 후드의 풍량은 매우 크다. 바람이 약할 리가 없다. 게다가 값도 비싼 제품이다.

이럴 때 나는 늘 얘기한다. 팬이 잘 돌아가는데도 바람이 잘 빠지지 않는 것은 후드 성능의 문제가 아니고 배기구의 문제일 것이라고 응답한다. 이제까지의 나의 경험상 거의 그렇다. 금방 이해하는 고객들도 있지만 대부분은 반신반의한다. 할머니도 그런 눈치다. 그녀는 나의 말을 이해한다면서도, 사용 중인 후드가 오래되어 오염이 심하니 일단 새것으로 교체해 달라고 한다.

렌지후드를 철거하다가 깜짝 놀란다. 이런 젠장! 나도 모르게 욕이 나온다. 싱크장과 천장 사이의 공간을 막고 있는 패널을 떼어내 보니 후드에 연결되어 있어야 할 배기호스가 보이지 않는다. 후드는 천장을 향해 뻥 뚫린 구멍을 그대로 노출하고 있다. 정말 멘붕이다. 적나라하게 드러난 부실공사의 결과에 더 놀라는 것은 당연히 할머니다. 오직 후드 성능을 의심하던 그녀에게는 청천벽력 같은 믿기지 않는 광경이다. "나 같은 사람이 어떻게 알겠어. 인테리어에서 어련히 잘해 주었으리라 생각했지!." 분하고 억울한 할머니는 떨리는 목소리로 중얼거린다. 주방후드는 그저 소음만 내는 고철 덩어리에 지나지 않았다.

주방에서 연기가 잘 나가지 않는다는 할머니의 이야기가 이해가 되었다. 주방후드에서 건물 밖까지 연결되어 있어야 할 배기호스가 없으니, 천장 쪽으로 올라간 주방의 오염된 공기가 싱크장 위 틈으로 나와 주방으로 다시 들어왔던 것이다. 결국 후드의 문제가 아니고 배기구의 문제라는 나의 주장이 증명되는 순간이었다.

그런 줄도 모르고 할머니는 주방에 떠도는 연기를 없애려 촛불을 켜놓기도 하면서 고생하셨다니 어이가 없다. 주방에서 무한 순환했을 오염된 공기는 그녀의 건강에도 악영향을 끼쳤을 것이다. 싱크장을 교체한 이후 12년 동안이나 그렇게 살아오셨을 것을 생각하니, 동 업종에 종사하고 있는 한 사람으로서 부도덕하고 책임 없는 공사를 한 인테리어 업체에 분노가 치밀어 오른다.

상황을 살펴보니 짐작이 된다. 싱크장을 리모델링하며 가스렌지와 주방후드의 위치를 옮기고, 원래 배기 구멍 위치에 새 싱크장을 설치하였다. 싱크장이 배기관의 구멍을 막게 되었는데 이를 뒤늦게 인지한 것으로 보인다. 디자인을 바꿔 새로 제작 설치해야 함에도 이 양심불량 시공업자는 보이지 않는 점을 악용하여 마감재로 덮어버린 것이다. 그러고도 아무 일 없었다는 표정으로 돈을 받아 챙겼을 생각을 하니 기가 막힌다.

결국 할머니와 의논 후 배기 구멍을 덮고 있는 상부장의 일부를 떼어내고 배기호스를 연결하였다. 평소 작업 시간의 3배 정도를 소요하며 작업을 마무리하였다. 12년 묵은 체증을 해결하게 된 할머니는 속이 시원한 듯 얼굴에 환한 웃음이 피어났다. 그녀의 연기와의 전쟁은 이제 막을 내리고 주방에는 평화가 찾아왔다.

배기호스 없이 후드를 설치한 경우를 목격한 것은 처음이 아니다. 지금까지 일하며 5번 정도 보았으니 대략 0.2%의 확률이다. 그럴 때마다 이 부실시공을 해결하는 것은 후드를 교체해 주던 나의 몫이 되었다.

주변에서 부실한 인테리어 공사로 고통받는 이들의 이야기를 자주 듣는다. 실력은 둘째치고 이런 날강도 같은 속임수를 자행하는 업자들에게는 철퇴가 내려져야 하겠지만, 소비자를 속이고 기만한 결과는 스스로의 몰락으로 이어졌을 것이 불 보듯 뻔하다. 소비자의 신뢰를 얻지 못하는 사업자는 다음의 경쟁 라운드를 이어가지 못하고 탈락하게 될 것이다.

한 사람을 속일 수 있을지는 몰라도 세상을 다 속일 수는 없다.