내가 ‘실험체 였다.’를 쓰면서 한 걸음씩 눈을 뜨게 된 이야기
웹소설을 쓰는 일은
생각보다 조용하지만
깊은 변화를 가져왔다.
네이버에서 ‘눈을 떠보니, 내가 실험체 였다.’라는 작품을 연재하기 시작했을 때,
솔직히 나는 무섭기도 했고,
아직 부족한 나 자신을
많은 사람 앞에 드러내는 일이
조금은 두렵기도 했다.
그런데 쓰면서 깨달았다.
이야기는
나를 먼저 실험대에 올려놓는다
처음에는
캐릭터가, 설정이, 플롯이
내 머릿속 어딘가에서
떠다니는 것처럼 느껴졌다.
하지만 실제로 타이핑을 하고,
문장을 공개하고,
피드백을 받고 나면
그 모든 생각들이
단순한 아이디어가 아니라
내 안에 깊이 박혀 있었다는 걸 알게 된다.
웹소설을 쓰는 행위는
나를 작가로 만들기 전에
내 마음을 실험대 위에 올려 놓는 일 같았다.
그걸 하나씩
내 글 속으로 분해하고 다시 조합하는 과정은
스스로를 들여다보는 일과 닮아 있었다.
‘실험체 였다.’는 단지 제목이 아니다
내 소설 속 주인공은
어떤 이유로 실험 대상이 된다.
처음엔
그저 흥미로운 설정이라 생각했다.
하지만 연재를 하며 쓰다 보니
그 말이
나 자신에게로 다가왔다.
우리는 모두
어떤 형태로든
실험체였다는 생각이 들었다.
사회라는 실험실에서,
관계라는 실험실에서,
자기 자신이라는 실험실에서.
각자에게 기대되는 역할,
평가받는 기준,
끊임없이 변하는 조건 속에서
우리는 실험처럼 매일 선택하고
매일 결과를 마주한다.
그리고 그 과정이
우리를 조금씩 바꾼다.
쓰면서 알게 된 진짜 감정
웹소설을 쓰는 기간 동안
나는 두려움도 느꼈고,
약간의 자랑스러움도 느꼈다.
가장 크게 느낀 건
‘나도 모르게 성장하고 있다는 느낌’이었다.
처음에는
내가 어떤 이야기를 쓰고 싶은지조차
똑바로 알지 못했지만,
지금은
내가 어떤 감정에 끌리는지,
어떤 캐릭터에게 마음이 가는지,
무엇을 말하려는지
조금 더 확실해졌다.
그것만으로도
나는 이미 변하고 있었다.
독자와의 연결
‘실험체 였다.’를 연재하며
독자들의 반응을 보는 일이
나에게 큰 영향을 주었다.
좋아요, 댓글, 응원의 메시지,
때로는 냉정한 지적도 있었지만,
그 모든 것은
내가 혼자 쓰는 글이 아니라
함께 읽히는 이야기라는 걸 알게 했다.
이 연재는
완성된 소설을 만들어가는 과정이 아니라
서로의 마음을 오가는 시간이었다.
웹소설 쓰기는
내가 실험체가 되는 시간이었다
내가 글 앞에 앉을 때마다
나는 매번 실험실로 들어가는 듯했다.
내 감정, 내 가치관, 내 약점까지도
그 안에서 흔들리고,
바뀌고,
조금 더 또렷해졌다.
‘실험체 였다.’를 쓰는 동안
나는 단순히 한 편의 소설을 공개한 게 아니라
나 자신에게 질문을 던졌고,
그 답을 찾기 위해 다시 쓰고, 고치고,
또 쓰는 과정을 반복했다.
그 과정 속에서
나는 조금 더 나를 알게 되었고,
조금 더 작가로서 자리 잡아 가고 있다.
이 모든 과정은
나만의 실험이 아니라
지금 이 순간을 함께 살아가는 모두의 실험이다
우리는 각자의 삶 속에서
매일 선택하고, 질문하고,
그 결과를 마주한다.
그 자체가
이미 이야기이고,
이미 작품이다.
그래서 나는
오늘도 다시 이야기를 연다.
또 다른 문장을 쓰기 위해,
또 다른 질문을 던지기 위해.
그리고 그 모든 것들이
한 편의 웹소설이 되어
누군가의 밤에 조용히 닿기를 바란다.