25화 — 흔들리는 가해자

끝내 걸려온 전화

병원의 밤은

늘 비슷했다.

조용한 복도.

흰 조명.

그리고

중환자실 안에서 들려오는

기계의 규칙적인 소리.

삑.

삑.

나는 어머니 침대 옆에

조용히 앉아 있었다.

손을 잡고

가만히 바라보고 있었다.

며칠이 더 지났지만

어머니는 아직 눈을 뜨지 못했다.

손가락이 움직였던 그날 이후로

의사들은 계속 상황을 지켜보고 있었다.

“조금씩 반응은 있지만

의식이 완전히 돌아온 건 아닙니다.”

의사는 늘 같은 말을 했다.

“조금 더 기다려야 합니다.”

나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

기다리는 것.

지금 내가 할 수 있는 건

그것뿐이었다.

나는 어머니 손을 살짝 잡았다.

“엄마… 들려요?”

대답은 없었다.

하지만 나는 계속 이야기했다.

“엄마.”

“나 괜찮아요.”

“사람들이 많이 도와주고 있어요.”

나는 천천히

어머니 손을 쓰다듬었다.

“그러니까…”

“…조금만 더 힘내요.”

병실 창문 너머로

햇빛이 조금 들어오고 있었다.

그때

휴대폰이 진동했다.

민수였다.

“신입.”

나는 조용히 말했다.

“응.”

민수가 말했다.

“지금 뉴스 봤어?”

나는 고개를 저었다.

“아직.”

민수가 숨을 들이쉬며 말했다.

“집회 더 커졌어.”

나는 휴대폰을 켰다.

뉴스 화면에는

사람들이 모여 있었다.

서울 광장.

그리고 여러 도시.

사람들이

피켓을 들고 있었다.

“가해자를 처벌하라!”

“진실을 밝혀라!”

“피해자 가족을 지켜라!”

수백 명.