구멍

절약

팔꿈치가 닳아 있는 걸 며칠 전부터 봤다

그예 구멍이 크게 났다

내 눈이 거기에 닿자 그녀는 자꾸만 팔을 뒤로 숨긴다

차라리 '어 구멍 났네?'라고 말했으면 덜 부끄러웠을까

못 본 척 한 게 덜 부끄러웠을까

근검절약하며 은행에다 돈을 차곡차곡 쟁여서 퇴직하겠다는 그녀의 말이

못내 떠올라서 가슴이 아리다