신발

아들의 신발장

대학 들어가자마자 집을 나갔으니

근 10년간 쌓인 신발들이 수십 켤레다

흙먼지 묻은 신발들, 다시 체온을 느껴보지 못 할 것들은 싹 버렸다

양말도 짝 잃은 것과 헐거워진 것들이 서랍장 한가득 모여 있다

다시 발을 감싸줄 리 없는 것들은 싹 버렸다

물건들이 버겁게 차지하고 있는 공간은 사람의 공간이 아니라 창고이다

창고 속에 틀어박힌 인간이 되지 않으려면

물건을 버리고 또 버려야 한다