외국

아들이 일도 하고 상도 받고 놀기도 하려고

네덜란드로 갔다

튀르키예 이스탄불 공항을 경유한다기에

이란이 미사일을 튀르키예로 쏘고 테러 위협도 있으니 나가지 말래도

이미 약속이 되어 있다고

기어이 나갔다

한국에 없는 아들을 기다리는 방법은

그 나라 시간을 보는 거다

7시간 늦은 암스테르담.

지금은 자겠구나, 아침을 먹으며 커피를 먹겠구나,

따스한 햇빛 속을 걷고 있겠네

네덜란드 길거리를 함께 배회한다

아들이 돌아오면 나의 여행도 끝난다

암스테르담, 현재 시간 오전 6시 46분. 4월 1일.