우주를 품은 캔버스, 나를 살리는 용신

김환기 & 김향안, 낭만의 환상을 찢고 영원을 기획하다

이름을 버린다는 것은 존재의 호적을 파내는 일이다. 1944년, 천재 시인 이상의 미망인이었던 변동림은 가방 하나를 들고 나와 김환기라는 남자의 아내가 되었다. 그녀는 자신의 과거를 완전히 지워버리고, 남편의 아호였던 '향안(鄕岸)'을 자신의 이름으로 삼았다. 내가 당신이 되고, 당신이 내가 되는 기이하고도 서늘한 연금술적 결합(Alchemical Marriage). 한국 추상미술의 거장 김환기와 그의 아내 김향안의 신화는 그렇게, 한 여자가 자신의 실존을 스스로 도려내는 핏빛 결단에서 시작되었다.

우리는 흔히 예술가 부부의 삶이 영감과 낭만으로 가득할 것이라 착각한다. 그러나 이들의 삶을 지탱한 것은 뜨거운 에로스가 아니라, 가장 차갑고 단단한 현실적 투쟁이었다. 이 두 사람의 역사적 사랑을 에리히 프롬과 알랭 드 보통의 철학적 시선, 그리고 명리학의 용신(用神)과 인성(印星)이라는 코드를 통해 지독한 동반자적 사랑이라는 시각으로 해부해 본다.

1. 낭만주의적 비관론 - 사랑은 본능이 아니라 '기획'이다

알랭 드 보통은 현대의 낭만주의적 사랑관을 신랄하게 비판한다. 낭만주의는 "말하지 않아도 직관적으로 통하는 완벽한 짝"을 환상으로 주입하지만, 현실의 사랑은 타인의 결함을 견뎌내고 밥벌이의 고단함을 뚫고 나가는 '지루한 프로젝트'라는 것이다. 드 보통의 '낭만주의적 비관론'에 비추어 볼 때, 김향안은 역사상 가장 위대한 현실주의자였다.

김환기가 파리 진출을 꿈꾸었을 때, 김향안은 "당신은 그림만 그려라"며 홀로 먼저 파리로 날아갔다. 불어와 미술사를 공부하고, 남편이 작업할 아틀리에를 구한 뒤에야 그를 불렀다. 1963년, 모든 명예를 버리고 뉴욕의 차가운 다락방으로 이주했을 때도 마찬가지였다. 그들은 극심한 빈곤 속에서 영양실조와 싸웠다. 백화점에서 옷을 수선하고 글을 쓰며 생활비를 번 것은 김향안이었다.

이들에게 사랑은 눈빛을 교환하는 낭만이 아니었다. 고독한 타국에서 살아남기 위해 서로의 등을 맞대고 진지를 구축하는 생존의 기획이었다. 환상은 배제되었고, 오직 서로를 세상의 끝으로 끌어올리겠다는 묵직한 '프라그마(Pragma·실용적 사랑)'만이 그들의 뉴욕 시절을 견디게 했다.

2. 인성(印星)의 위대함 - 천재를 살려낸 절대적 용신(用神)

명리학의 뼈대로 이 부부의 구조를 짚어보면 온몸에 소름이 돋는다. 김환기는 끝없이 우주와 이상을 향해 뻗어 나가는 나무(木)이자, 자신의 에너지를 밖으로 분출하지 않고는 견딜 수 없는 식상(食傷)의 덩어리였다. 예술가의 식상은 천재성을 담보하지만, 자칫하면 그 폭발적인 에너지에 스스로 타죽거나 현실 감각을 상실하게 만드는 위험한 칼날이기도 하다.